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AVANT- PROPOS 


Un  critique  dramatique  de  très  brillant  talent, 
M.  Henri  Bidou,  a  donné  pendant  Vhiver  de  1918 
à  la  Société  des  Conférences  une  série  de  leçons  fort 
applaudies  sur  le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils. 
Uaspect  artistique  et  technique  de  cette  œuvre,  si 
influente,  devait  fixer  surtout  V attention  du  lundiste 
des  Débats.  Nous  pensons  donc  qu'il  y  a  place, 
à  côté  de  son  étude,  pour  un  examen  de  la  morale 
de  Dumas  fils,  de  ses  origines,  de  ses  tendances  et  de  son 
caractère.  On  sait  en  effet  avec  quelle  satisfaction  il 
se  laissa  baptiser  moraliste  sur  le  tard  et  combien 
celui-ci  prit  ce  rôle  au  sérieux. 

M.  Bidou  a  parlé  de  Vinfluence  de  George  Sand 
sur  Vauteur  de  L'Ami  des  Femmes,  une  pièce  qui 
doit,  selon  lui,  quelque  chose  aux  confidences  faites 
par  Mme  Dudevant  au  jeune  écrivain  sur  les  débuts 
de  sa  vie  conjugale  (1).  Nous  estimons  pour  notre  part 
que  cette  influence  fut  profonde  et  essentielle.  N'est-ce 
point  en  effet  par  le  roman  que  le  fils  du  conteur 
populaire  tenta  de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres 
d'abord  ?  Les  écrivains  qui  avaient  renouvelé  ce  genre 
au   cours   de   la   génération   précédente  furent  donc 

(1;  Voir  sur  ce  mariage  l'article  que  j'ai  donné  à  la  Revue 
Hebdomadaire  du  20  mars  1918  sous  ce  titre  :  Le  premier 
amour  de  George  Sand. 
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assurément  le  sujet  de  sa  méditation,  Vobjet  de  son 
émulation  juvénile  :  Balzac  et  Sand  avant  tous  les 
autres.  Or  son  tempérament  se  trouva  plus  sandien 
que  balzacien  dès  qu'il  commença  d'échapper  aux 
formules  paternelles  et  au  simple  roman  d'aventures. 

Qu'il  ait  été  un  familier  de  V œuvre  de  Sand,  c'est 
ce  dont  témoigneraient  au  besoin  les  lignes  qu'il 
écrivait  à  vingt-neuf  ans,  en  1854,  après  la  représen- 
tation de  Flaminio.  Il  y  montrait  la  femme  illustre 
traçant,  dans  le  ciel  de  l'art  moderne,  une  de  ces  belles 
lignes  droites,  nettes  et  fermes,  comme  les  grands  aigles 
dont  parle  Hugo  et  qui  font  une  lieue  d'un  coup  d'aile  : 
sur  ses  pas,  ajoutait-il,  on  se  sent  transporté  dans  un 
monde  supérieur  où  le  romanesque  se  mêle  au  vrai 
de  façon  si  intime,  où  l'idéal  s' harmonise  si  heureuse- 
ment avec  la  réalité  que  les  types  y  sont  ce  que,  dans  la 
vie,  ils  devraient  être  ;  elle  ne  prétend  pas,  comme 
Balzac,  à  représenter  purement  et  simplement  ce  que 
voient  les  yeux  de  son  esprit  :  elle  vise  en  outre  à  sug- 
gérer ce  qu'entrevoient  les  yeux  de  son  cœur  !  —  Tel 
sera  bien  aussi,  pour  le  dramaturge  dès  ce  moment 
consacré  par  le  succès,  le  programme  de  son  activité 
créatrice. 

Au  surplus,  le  regard  qu'ils  jettent  sur  la  société 
qui  les  entoure  se  trouve  influencé  chez  tous  deux  par 
leur  naissance  peu  régulière.  L'un  et  l'autre  ne  sont-ils 
pas  les  enfants  de  l'amour  libre  et  socialement  inégal  ; 
si  en  effet  Alexandre  Dumas  fut  un  fds  naturel  dans 
toute  l'acception  du  terme,  Aurore  Dupin  ne  dut  qu'au 
mariage  tardif  et  secret  de  ses  parents  de  naître  enfant 
légitime  quelques  jours  plus  tard.  Il  est  vrai  que  cette 
différence,  considérable  malgré  tout,  rendit  pour  Dumas 
la  vie  plus  difficile  encore  à  vivre,  jusqu'à  l'heure  où 
il  put  affirmer  sa  capacité  de  lutte  et  fonder  sur  son 
talent  son  pouvoir  social.  On  rappelle  d'ordinaire  à 
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ce  propos  les  premières  pages  de  L'Affaire  Clemenceau 
qui  évoquent  les  persécutions  dont  Venfant  eut  à  souffrir 
de  la  part  de  ses  condisciples.  Plus  caractéristique 
encore  nous  apparaît  la  crise  mystique  que  traverse, 
dans  le  même  roman,  Venfant  maltraité  par  ses  com- 
pagnons de  classe,  car  elle  est  intéressante  à  rapprocher 
de  celle  que  Sand  a  subi  vers  le  même  âge,  sinon  pour 
le  même  motif. 

Le  jeune  Pierre  Clemenceau,  placé  à  dix  ans  dans 
un  internat  où  il  est  bientôt  mis  en  quarantaine  par 
des  camarades  de  tempérament  moins  complexe  et 
moins  distingué,  cherche  et  trouve  des  consolations 
près  de  V aumônier  du  collège.  L'exemple  du  Christ 
souffrant  lui  est  alors  proposé  par  le  prêtre,  déposi- 
taire de  ses  tristes  confidences  :  et  aussitôt,  V imagina- 
tion du  petit  écolier  toute  prête  à  s'exalter  sans  mesure, 
pense  découvrir  sur  cette  voie  la  solution  du  problème 
moral  que  lui  posait  son  opprobre  précoce.  Son  mystique 
appétit  de  pouvoir  et  de  revanche  s'exalte  scms  transi- 
tion jusqu'au  Messianisme  le  plus  caractérisé.  Il  se 
considère  comme  prédestiné  à  de  durs  sacrifices,  pré- 
ludes et  garants  d'une  incontestable  Mission  d' En- 
Haut  !  «  C'est  cela,  se  dit- il  en  effet,  lorsqu'il  réfléchit 
«  aux  suggestions  de  l'ecclésiastique  !  C'est  cela,  je 
«  suis  comme  Jésus.  Je  n'ai  pas  de  père.  Je  suis 
«  le  fils  de  Dieu  !  Je  comprends  maintenant  !  Et  les 
«  hommes,  qui  ne  sont  pas  initiés  à  ce  mystère,  me 
«  persécutent  à  présent  comme  ils  l'ont  persécuté 
«  jadis  !  Plus  tard,  ils  me  mettront  à  mort  à  mon 
«  tour  ;  mais  le  royaume  des  deux  m'appartiendra 
«  et  je  délivrerai  ceux  qui  m'auront  méconnu.  Ma 
«  pauvre  chère  mère  sera  en  vénération  parmi  le 
«  monde  !  »  Ces  lignes  dessinent  en  quelque  façon 
le  programme  de  vie  que  se  devait  de  tracer  plus  tard 
le  persuasif  avocat  de  Denise.  La  singulière  assertion  : 
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«  Je  suis  comme  Jésus  »  a  trouvé  son  commentaire 
dans  la  préface  de  Monsieur  Alphonse,  car  V auteur  de 
cette  préface,  au  cours  de  ses  lectures  historiques,  avait 
pris  soin  de  cataloguer  tous  les  enfants  naturels  qui 
sont  devenus  des  hommes  célèbres  :  Hercule,  Isma'él, 
Jephté,  Archélaûs,  Romulus,  Thémistocle,  Jugurtha, 
Tancrède,  Charles- Martel,  Boccace,  Vinci,  Pierre 
Farnèse,  Erasme,  Clément  VII,  César  de  Vendôme, 
Berwick,  Maurice  de  Saxe,  Championnet  (pourquoi 
Dunois  manque-t-il  dans  cette  liste  de  capitaines 
illustres?),  Alembert,  Chamfort,  Delille,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  des  rapprochements 
purement  biographiques  qu'on  pourrait  proposer  entre 
Sand  et  Dumas,  nous  estimons  et  nous  essayerons,  de 
démontrer  que  le  second  fut  Vhéritier,  le  continuateur 
de  la  première  dans  son  effort  contre  Vantique  consti- 
tution de  la  famille  monogamme.  Comme  elle,  il  devait 
tendre  à  réhabiliter  la  passion  libre,  tout  en  se  donnant 
parfois  V apparence  de  la  réprouver.  Au  temps  de  la 
quatrième  génération  du  mouvement  rousseauiste,  il  a 
porté  sur  la  scène,  avec  un  entier  et  presque  constant 
succès,  les  thèses  affectives  et  passionnelles  que  fauteur 
de  Léoni  et  de  Jacques  avait  plaidées  par  le  roman 
au  cours  de  la  troisième  génération  de  ce  vaste  mouve- 
ment des  âmes  modernes.  Il  a  de  la  sorte  largement 
ouvert  les  voies  devant  ceux  qui  devaient  venir  après 
lui  pour  faire  du  théâtre  français  Vobjet  du  scandale 
d'abord,  de  la  curiosité  ensuite,  enfin  de  V imitation 
du  globe.  Il  est  vrai  que  Sand  écrivit  également  pour  le 
théâtre,  mais  de  façon  tardive  et  sur  un  ton  beaucoup 
moins  audacieux  que  celui  de  ses  romans.  Si  nous 
négligeons  en  effet  sa  Cosima  qui  subit  un  total  échec 
et  sa  Claudie  que  le  cadre  villageois  de  Vaction  protégea, 
jusqu'à  un  certain  point,  contre  les  protestations  de 
la  morale  rationnelle,  elle  n'a  point  tenté  d'entraîner 
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moins  demeurée  non  seulement  chaste,  mais  vierge, 
en  dépit  de  son  mariac^e  dûment  célébré  avec  l'homme 
dont  elle  porte  le  nom  et  aussi  de  quelques  épisodes 
analogues  à  celui  dont  nous  venons  de  parler. 

Un  troisième  personnage  féminin  du  récit  est  la 
confidente  intime  de  M"^^  de  Wyne,  JVPie  de  Norcy. 
Sa  morale  est  de  la  plus  complaisante  largeur  :  elle 
ne  met  pas  en  doute  que  son  amie  ne  prenne  sans 
retard  un  autre  amant  pour  se  consoler  de  la  trahison 
de  Jacques,  et  souhaiterait  seulement  que  cette 
démarche  ne  fût  pas  trop  précipitée.  Nous  appren- 
drons, dans  la  suite,  qu'elle  aussi  se  trouve  en  posses- 
sion d'un  amant,  dont  elle  n'a  pas  voulu  accepter 
le  nom  parce  qu'elle  est  pauvre,  tandis  qu'il  est 
riche  :  sa  délicatesse  se  refuse  à  exiger  de  cet  homme 
l'effort  d'un  mariage  qui  pourrait  le*  brouiller  avec 
les  siens.  Il  l'abandonnera  donc  sans  peine,  en  fin  de 
compte,  pour  s'établir  suivant  le  vœu  de  sa  famille. 
«  Ma  vie  à  moi,  toute  tranquille,  toute  renfermée 
«  dans  un  petit  cercle  d'affection  et  d'habitudes, 
«  explique  cette  aimable  personne,  n'a  que  peu  de 
«  temps  à  donner  à  des  agitations  étrangères,  (les 
«  affaires  de  cœur  de  M"^^  de  Wyne)  que  /e  blâmerais 
«  51  je  parvenais  à  les  bien  comprendre.  Je  dirai  à 
«  Charlotte  tout  ce  qu'il  est  de  mon  devoir  de  lui 
«  dire  (pour  la  prémunir  contre  des  résolutions  trop 
«  promptes  et  trop  radicales),  et  à  la  grâce  de  Dieu, 
«  si,  par  hasard.  Dieu  s'occupe  de  ces  choses-là  !  » 
Le  romantisme  moral  commence  en  effet,  avec  la 
quatrième  génération  rousseautiste,  à  se  passer  au 
besoin  du  Dieu  traditionnel,  quand  il  se  préoccupe 
d'appuyer  ses  suggestions  mystiques  :  l'Amour  ou 
la  Vie,  y  suffiront  souvent  désormais.  Et  le  narrateur 
ajoute  que  ces  pauvres  créatures  délaissées  sont  fort 
excusables  de  croire  aux  consolations  que  semble 
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leur  promettre  un  nouvel  amour  !  —  Telle  est 
l'atmosphère  dans  laquelle  se  déroule  ce  roman  que 
l'on  peut  considérer,  nous  l'avons  dit,  comme  ren- 
fermant en  germe  toute  l'œuvre  ultérieure  du  «  mora- 
«  liste  »  à  bon  compte. 

Cependant  Jacques,  qui  a  poussé  hardiment  sa 
pointe  du  côté  delà  duchesse,  se  voit  accueilli  par  elle 
au  milieu  de  la  nuit  dans  sa  chambre  à  coucher  : 
une  chambre  d'hôtel,  il  est  vrai,  mais  que  le  goût 
exquis  de  celle  qui  l'habite  a  transformée  en  une  déli- 
cieuse retraite  et  que  l'auteur  nous  décrit  avec  une 
minutie  complaisante  qui  devait  lui  gagner  les  cœurs 
de  ses  lectrices  favorites,  ces  dames  du  demi-monde. 
Enhardi,  par  de  telles  faveurs,  aux  gestes  décisifs,  il 
semble  que  du  Feuil  n'ait  plus  qu'à  vouloir  pour 
vaincre.  Eh  bien,  il  préfère  prendre,  au  préalable, 
vis-à-vis  de  la  jeune  femme,  cette  attitude  très  parti- 
culière de  supériorité  et  de  condescendance  que  nous 
avons  annoncée  comme  celle  de  Vami  des  femmes  :  ce 
qui  va  nous  permettre  de  jeter  un  premier  coup  d'œil 
sur  une  conception  si  peu  banale  du  devoir  chevale- 
resque dans  la  vie  contemporaine. 

Nous  en  apprenons  tout  d'abord  les  principes  au 
cours  d'une  sorte  de  dialogue-combat  qui  met  aux 
prises  la  grande  dame  exotique  avec  l'artiste  parisien 
et  que  ce  dernier  nous  rapporte  dans  l'intention 
expressément  marquée  de  faire  admirer  ses  dons  de 
tacticien  erotique,  ou  même  de  dompteur  d'âmes. 
Nous  ne  discernerons  pas  grand  chose  de  ces  supério- 
rités viriles  dans  les  premières  phrases,  assez  banales, 
que  de  Feuil  échange  avec  son  hôtesse  nocturne, 
séparés  qu'ils  sont  tous  deux  du  mari  par  une  simple 
cloison.  L'eiïet  n'en  est  pas  moins  foudroyant  sur  la 
jeune  femme  :  car  elle  rend  aussitôt  les  armes  à  son 
vainqueur  et  l'entretien  se  poursuit  alors  entre  eux 
dans  ces  termes  : 
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«  Oh  1  merci  de  toute  mon  âme,  car  vous  m'avez 
«  devinée  !  —  Je  vous  ai  comprise,  Madame  1  J'ai 
«  compris  que  votre  cœur,  inoccupé,  laisse  tout  faire 
«  à  votre  esprit  !  Mauvais  conseiller  pour  une  femme 
«  jeune  et  belle  !  Voyez  où  toutes  ces  imprudences 
«  peuvent  vous  entraîner.  Je  vous  connais  à  peine, 
«  et  ce  peu  de  temps  a  suffi  pour  me  donner  presque 
«  des  droits  sur  vous  !  Regardez  en  face  la  situation 
«  où  nous  sommes  et  ce  que  fen  pourrais  faire,  si 
«  j'étais  un  malhonnête  homme,  ou  seulement  un 
«  homme  mal  élevé.  »  Avant  d'admirer,  attendons  de 
voir  ce  qu'il  en  fera  peu  après.  «  //  faut,  poursuit-il 
«  cependant  dans  une  pose  de  prédicateur  bellâtre, 
«  il  faut  vous  arrêter  dans  cette  route  puisqu'il  en  est 
«  temps  encore.  Après  vous  avoir  encouragée  le 
«  monde  vous  attaquera.  C'est  sa  tactique  ordi- 
«  naire...  C'est  étrange,  n'est-ce  pas,  qu'un  homme 
«  de  vingt-six  ans  (l'âge  de  pumas  à  l'époque  du 
«  roman  vécu  qui  devait  se  clore  tristement  à  Mys- 
«  lovitz)  vous  donne  un  pareil  conseil  et  dans  un 
«  pareil  moment  !  »  Rassurons-nous  :  elle  ne  perdra 
rien  pour  avoir  attendu  quelque  peu,  pour  s'être 
prêtée  un  instant  à  la  fantaisie  pédagogique  de  son 
visiteur  insolite.  Dès  lors,  elleleregardeavecconfiance 
et  tendresse.  Quel  chemin  ne  peut-on  pas  faire  en 
effet  vers  une  femme  par  les  belles  et  larges  routes  du 
cœur  !  —  Et  voilà  en  quoi  le  cœur  est  fort  supérieur 
à  l'esprit  pour  guider  les  belles  désœuvrées  ! 

Vous  pensez  bien  en  effet  que  Jacques  n'aura  garde 
de  s'arrêter  en  si  bon  chemin  :  il  contemple  déjà  sa 
pénitente  avec  amour,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 
mais  cet  attendrissement  n'a  d'évangélique  que  la 
réminiscence  rassurante  et  encourageante  qu'il  pro- 
cure à  ceux  qui  le  ressentent  :  «  Vous  viendrez 
me  voir  tous  les  jours,  lui  dit-elle  pour  terminer 
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dignement  cette  prise  de  contact  préalable.  Vous 
me  donnerez  des  conseils.  Ordonnez,  punissez, 
maltraitez  s'il  le  faut  !  »  C'est  la  disposition  d'une 
pécheresse  envers  un  directeur  spirituel  auquel  elle 
abandonnerait  tout  de  sa  personnalité  morale  et 
physique.  Et  il  y  aura  constamment,  par  la  suite, 
quelque  arrière  goût  de  sadisme  moral  dans  l'atti- 
tude favorite  de  Dumas  vis-à-vis  des  femmes,  qu'il 
s'est  tant  de  fois  vanté  de  châtier,  de  fouetter  pour 
leur  bien,  au  moins  par  métaphore.  La  duchesse  ne 
se  classe- 1- elle  pas,  de  son  propre  mouvement,  parmi 
les  femmes  qui  ont  besoin  d^être  dominées  et  dont  la 
force  est  dans  les  autres  :  on  prévoit  de  quel  prix 
elles  payeront  ces  autres,  en  voyant  la  façon  dont 
elles  les  choisissent. 

Le  jeune  homme  se  voit  obligé  de  rappeler  cette 
enthousiaste  au  sentiment  de  leur  situation  présente 
et  de  ses  dangers  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  seule  fois 
«  je  sois  complice  d'une  imprudence...  wSerais-je 
«  bien  fondé  ensuite  à  vous  faire  de  la  morale  ?  — 
«  Restez,  insiste-t-elle  sans  se  laisser  convaincre. 
«  Nous  allons  enterrer  le  passé  mort  et  commencer 
«  l'avenir.  Quoi  de  plus  innocent  !  »  Et  il  reste  en 
effet  :  il  soupe  avec  elle  en  tête  à  tête  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin.  Nous  n'étonnerons  personne  en 
ajoutant  qu'ils  sont  amants  quelques  jours  plus  tard 
et  que  la  «  virginité  »  de  la  dame  a  vécu,  grâce  à  la 
morale  de  son  directeur  bénévole.  —  Telle  est  la 
première  apparition  de  Vami  des  femmes  sur  l'hori- 
zon de  la  morale  dumasienne  :  on  voit  à  quel  point 
elle  est  édifiante,  persuasive,  favorable  à  la  santé 
morale  des  épouses  modernes  ! 

Inquiet  pourtant  de  la  facilité  de  sa  victoire, 
Jacques  cherche  à  en  assurer  de  son  mieux  les  lende- 
mains, par  le  même  procédé  qui  l'a  si  bien  servi. 
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«  Il  n'y  a  rien,  dit-jl  que  je  puisse  sérieusement 
«  lui  reprocher,  moi,  son  amant,  c'est-à-dire  le  plus 
«  sévère  et  le  plus  inflexible  des  juges  !  Pourtant,  je 
«  lui  ai  exagéré  le  mal  commis  (ses  imprudences,  si 
«  vénielles,  du  passé,  comme  nous  le  savons)  et  elle 
«  m'a  dit  souvent  :  Que  vous  êtes  bon  de  m'aimer 
«  après  ce  que  j'ai  fait  !  »  Cette  duchesse-là  rappelle 
donc  de  fort  près  la  duchesse  de  Langeais  qui  figure 
dans  l'Histoire  des  Treize,  une  des  plus  romantiques 
inspirations  de  la  jeunesse  de  Balzac.  Mais  son  ami 
heureux  est  vraiment  peu  autorisé  à  résumer  sa  philo- 
sophie masculine  par  ces  trois  aphorismes  r  «  Il  y  a 
«  des  épouses  impeccables.  Respectons- les  /Il  y  a 
«  celles  qui  succombent  une  fois.  Protégeons-les, 
«  Il  y  a  celles  qui  se  faisant  un  rempart  de  leur  situa- 
«  tien  sociale  (commue  on  reconnaît  le  ton  de  Rous- 
«  seau)  défient  l'opinion  par  leurs  scandales.  Ce  sont 
«  des  filles.  Méprisons-les  !   » 

Cependant  la  duchesse  se  trouve  en  voie  de  devenir 
mère,  du  fait  de  son  judicieux  ami  :  telle  Julie  d'Etan- 
ge  après  les  leçons  du  tendre  Saint-Preux.  Cette  cir- 
constance n'échappe  pas  aux  regards  vigilants  de 
son  mari,  qui  nous  est,  naturellement,  présenté  comme 
un  alTreux  personnage  :  joueur  effréné,  il  dépouille  et 
ruine  sa  compagne  :  épuisé  par  la  débauche,  il  n'a  pu 
être  pour  elle  un  époux  que  de  nom.  Or  cet  enfant 
qui  va  naître,  et  qu'il  ne  pouvait  espérer  d'appeler 
lui-m.ême  à  la  vie,  portera  légalement  son  nom,  lui 
assurant  l'immense  héritage  d'un  collatéral  :  fortune 
qui  lui  eût  échappé  si  la  duchesse  n'avait  pas  ren- 
contré l'Ami  des  femm.es.  Il  se  félicite  donc  de  cette 
rencontre  à  part  lui  :  il  se  contente,  pour  sanction, 
d'enlever  soudain  l'infortunée  qu'il  entraîne  avec  lui 
de  force  vers  les  fabuleuses  régions  de  l'Europe 
orientale.   Jacques  poursuit  sa  maîtresse  jusqu'en 
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Silésie  (nous  savons  ce  trait  emprunté  à  la  réalité),  ne 
parvient  pas  à  la  rejoindre  et  rentre  à  Paris  désespéré. 

C'est  alors  qu'un  de  ses  amis,  psj'chologue  de  rare 
expérience,  se  charge  de  l'éclairer  enfin  sur  ses  senti- 
ments au  cours  de  cette  étrange  aventure  :  «  Il  y  a  eu 
«  beaucoup  d'amour-propre  dans  votre  aiïaire  (oh, 
«  combien)!  Cette  femme,  de  grande  position,  vous  a 
«  exalté.  Mais  vous  ne  sauriez  rien  fonder  de  stable 
«  et  de  certain  sur  une  convention  de  cœur  à  laquelle 
«  aucune  institution  sociale  n'offre  de  garantie  et 
«  qui  les  a  toutes  pour  adversaires.  Votre  état 
«  d'homme  vous  donne  au  surplus  tous  les  bénéfices 
«  de  l'aventure  sans  aucune  de  ses  charges  !  Vous 
«  êtes  jeune  et  vous  avez  votre  part  (Végoïsme  naturel, 
«  si  utile  à  l'humanité.  Vous  oublierez  !  Si  elle  a 
«  d'autres  amants  dans  l'avenir,  elle  n'aura  jamais 
«  aimé  que  vous  et  toutes  ses  tentatives  nouvelles 
«  la  reporteront  vers  votre  souvenir  !  »  Tels  sont  les 
petits  bénéfices  de  vanité  de  Vami  des  femmes.  Rete- 
nons-en bien  la  mention,  car  nous  ne  les  retrouverons 
plus  jamais  formulés  avec  cette  franchise  sans  détour 
sous  la  plume  de  Dumas  dram.aturge. 

L'aventure  se  termine  dans  son  roman  tout  autre- 
ment que  dans  la  réalité.  Le  mécompte  amoureux  de 
Jacques  l'a  rendu  au  souci  de  son  art,  la  musique. 
Sa  passion,  conforaiément  aux  normes  du  mysti- 
cisme esthetico- passionnel,  lui  a  procuré  enfin  la 
grande  inspiration  :  il  se  remet  au  travail  avec  fruit, 
avec  succès,  et  lorsque  la  duchesse  trouve  moyen 
de  lui  faire  savoir  où  elle  réside  en  le  priant  de  se 
rapprocher  d'elle,  il  refuse  nettement  de  quitter 
Paris!  Elle  mourra  de  cette  très  peu  chevaleresque 
conduite,  c[ui  jette  un  nouveau  jour  sur  la  mentalité 
de  r«  ami  des  femmes  »  :  mais  elle  échappera,  in 
extremis,  aux  mains  de  son  geôlier  conjugal  pour  venir 
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se  jeter  une  dernière  fois  dans  les  bras  de  cet  ami, 
qui  l'est  à  la  façon  de  Jean-Jacques.  —  Dénouement 
flatteur  à  la  vanité  de  l'écrivain  qui  s'identifie  men- 
talement avec  le  musicien  de  Feuil,  mais  nullement 
conforme  à  la  réalité  de  la  vie,  nous  le  savons,  puisque 
Dumas  n'entendit  plus  jamais  parler  de  son  étrangère. 
Il  l'a  célébrée  néanmoins  dans  les  agréables  strophes, 
à  la  Murgcr,  qui  figurent  en  tête  de  son  drame, 
Diane  de  Lys. 

On  aura  suffisamment  aperçu,  par  cette  analyse 
sommaire,  que  l'occupation  ou  préoccupation  essen- 
tielle d'un  «  ami  des  femmes  »,  conforme  à  la  concep- 
tion que  s'en  fit  Dumas  vers  sa  trentième  année, 
c'est  de  transformer  des  épouses  incomprises  en 
maîtresses  modèles,  au  profit  d'un  énergique  amant. 
Plus  tard,  et  pour  le  public  de  théâtre,  cet  amant 
pourra  bien  s'effacer,  à  la  dernière  heure,  devant  un 
mari,  opportunément  rentré  en  grâce  :  comme  il 
arrive  dans  la  pièce  qui  porte  pour  titre  le  nom  de 
cette  profession  avantageuse,  dans  L'Ami  des  Femmes 
qui  clôt  la  période  de  quinze  années  durant  laquelle 
l'auteur  fit  de  son  mieux  pour  jouer  le  rôle  au  naturel. 
Au  contraire  l'ami  réclame,  sans  rémission,  tout  son 
dû  dans  la  pièce  qui  ouvre  cette  période  de  produc- 
tion dramatique,  dans  Diane  de  Lys  dont  nous  allons 
aborder  l'examen.  —  Mais  non  sans  avoir  préalable- 
ment relevé  au  passage  les  deux  suggestions  inconci- 
liables entre  elles  qui  trouvent,  l'une  et  l'autre,  leur 
place  dans  La  Dame  aux  Perles  ;  elles  caractériseront 
utilement  le  double,  mais  inégalement  efficace  apos- 
tolat de  l'auteur. 

D'une  part,  il  se  targue  d'avoir  voulu  prouver  par 
son  récit  que  «  tôt  ou  tard  les  amours  illégitimes  se 
«  brisent  contre  quelque  impossibilité  !  »  D'autre 
part,  il  émet  cet  aphorisme  beaucoup  moins  banal  et 
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auquel  on  ne  saurait  douter  que  ses  lectrices  n'aient 
prêté  une  oreille  infiniment  plus  attentive  :  «  On  dit 
«  que  les  amours  illégitimes  cachent  des  remords. 
«  Mais  quand  une  femme  est  aimée  de  l'homme 
«  qu'elle  aime,  à  quelque  classe  qu'elle  appartienne 
«  d'ailleurs,  elle  mange,  boit  et  dort  comme  la  vierge 
«  laplus  pure  !  Sa  conscience  (à  la  Rousseau)  attend 
«  pour  lui  reprocher  quelque  chose,  que  l'homme  ne 
«  l'aime  plus.  Le  remords  naît  de  Véduration,  non  de 
«  la  faute  !  »  C'est  ce  qu'en  effet,  les  psychologues  et 
moralistes  rationnels  du  christianisme,  un  Bossuet 
ou  un  Bourdaloue  par  exemple,  ont  toujours  enseigné  : 
appuyés  sur  leur  expérience  de  la  nature  humaine 
véritable,  ils  avaient  le  pressentiment  de  l'origine, 
pour  une  si  grande  part  expérimentale,  et,  par  con- 
séquent, du  caractère  instable  de  la  conscience,  cette 
faculté  d'origine  principalement  sociale,  que  les 
Shaftesbury  et  les  Rousseau,  disciples  du  mysticisme 
platonicien,  allaient  bientôt  proclamer  naturelle  et 
par  conséquent  infaillible  :  alors  qu'elle  se  laisse  si 
facilement  fausser,  au  contraire,  ou  même  défini- 
tivement réduire  au  silence  sous  la  constance  et 
impérieuse  poussée  des  passions  individuelles.  — 
George  Sand  avait  écrit  quelque  dix  ans  plus  tôt  du 
très  catholique  prince  de  Rosswald,  devenu  par  une 
surprise  de  ses  sens,  l'amant  de  Lucrezia  Floriani  : 
«  Il  trouva  sa  conscience  ivre.  Elle  lui  déclara  qu'elle 
«  n'avait  rien  à  démêler  avec  son  péché,  qu'elle  se 
«  sentait  légère,  qu'elle  ne  savait  pourquoi  il  avait 
«  voulu  l'empêcher  de /ciVe  cause  commune  avec  son 
«  cœur,  enfin  qu'elle  avait  soif  de  voluptés  nouvelles, 
«  et  qu'elle  lui  parlerait  morale  et  sagesse  quand  elle 
«  serait  rassasiée  !  »  C'est  sur  cette  conscience-là 
que  les  moralistes  disciples  de  Jean- Jacques  bâtissent 
d'ordinaire  leurs  théories  sociales  et  fondent  leurs 
suggestions  de  conduite  I 


DANS  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN       29 


2.  —  De  la  guérison  des  peines  de  l'amour  par 

LES    SUCCÈS    DE    l'aRT. 

La  préface  écrite  par  l'auteur  de  Diane  de  Lys  pour 
son  drame,  quelque  quinze  années  après  la  représen- 
tation publique  de  ce  drame,  renferme  une  intéres- 
sante méditation  sur  les  eiîets  toniques  de  ce  que  nous 
appelons  volontiers  pour  notre  part  le  mysticisme 
esthétique  :  à  savoir  cette  conviction  de  l'artiste  qui 
interprète,  plus  ou  moins  consciemment,  sa  virtuosité 
native  comme  le  témoignage  d'une  alliance  de  privi- 
lège entre  Dieu  et  lui,  comme  le  signe  d'une  mission 
ou  délégation  du  Ciel  dont  il  serait  ici-bas  le  béné- 
ficiaire. —  Un  poète  ou  un  homme  de  lettres,  expose 
en  eflet  Dumas  fils,  se  voit-il  affecté  de  quelque  cha- 
grin d'amour,  il  s'en  délivrera  sans  trop  de  peine 
s'il  éprouve  le  désir  et  se  sent  la  faculté  de  tirer  un 
livre  ou  un  drame  du  revers  sentimental  qu'il  vient 
de  subir.  Qui  se  répand  ne  tarde  point  à  s'apaiser,  et 
Shakespeare  ou  Molière  ont  utilisé  de  la  sorte  leurs 
amour.î  malheureuses  au  profit  de  leur  production 
théâtrale.  —  Il  aurait  fallu  nommer  ici  Gœthe  avant 
tout,  ceGœthequi,ayantmistoutesa  vie  ce  conseil  de 
l'expérience  en  pratique,  a  esquissé  le  premier  une  thé- 
orie, d'ailleurs  insuffisante  selon  nous,  de  la  guérison 
mentale  qui  suit  d'ordinaire  la  transposition  artis- 
tique heureuse  des  désastres  ou  désappointements 
du  cœur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dumas  va  nous  exposer  à  son 
tour  ses  constatations  personnelles  sur  ce  point,  en 
songeant  à  sa  rencontre  avec  Alphonsine  Plessis  et 
à  La  Dame  aux  Camélias,  peut-être,  mais  assurément 
à  son  voyage  de  Myslovitz,  au  roman  de  La  Dame  aux 
Perles  et  au  drame  de  Diane  de  Lys  qui  procède  de  ce 
roman  pour  une  bonne  part.  Lorsqu'il  a  intéressé  le 
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public  à  sa  douleur,  affirme-t-il,  lorsqu'il  a,  dans  cette 
intention,  analysé,  scruté,  éloquemment  exprimé  cette 
douleur,  l'artiste  l'aura,  sans  y  songer,  réduite  en 
poussière  impalpable  et  écartée  pour  jamais  de  sa 
sensibilité  trop  vulnérable  !  —  11  n'}'  a  encore  là 
qu'une  métaphore,  plutôt  qu'une  explication.  Mais 
Dumas  a  bien  vu  la  propension  qui  pousse  les  roman- 
tiques à  chercher  leur  inspiration  esthétique  sur  cette 
voie  passionnelle  danslaquelle  les  engagent  et  les  encou- 
ragent les  prédilections  du  pubhc  que  leur  ont  préparé 
leurs  aînés  L'artiste  moderne  provoque  de  son  mieux 
en  lui  ces  secousses  alïectives  qui  étreignent  le  cœur 
et  stimulent  le  cerveau  du  producteur  :  il  s'y  précipite 
avec  une  naïveté  apparente  pour  les  explorer  en  détail 
comme  sous  le  rayon  d'une  lampe  de  mineur.  Au 
besoin  il  s'arrachera  même  un  morceau  du  cœur 
pour  le  jeter  en  pâture  à  son  cerveau,  toujours  prêt 
à  profiter  de  l'aubaine.  Il  l'arrachera  à  lui  ou  aux 
autres,  ajoute  l'ancien  ami  de  la  Dame  aux  Perles,  — 
mais  plutôt  aux  autres,  remarquerons-nous  ici,comme 
le  firent  Gœthe,  Chateaubriand,  Lamartine  en  leurs 
très  égoïstes  amours. 

Et  voici  maintenant,  tirée  d'un  naïf  mysticisme 
esthetico-passionnel,  l'excuse  de  ces  procédés  litté- 
raires impitoyables.  De  tels  hommes,  concède  Dumas, 
seraient  véritablement  des  monstres,  s'ils  avaient 
conscience  de  ce  qu'ils  font  en  pareille  circonstance. 
Mais  ils  restent  entièrement  inconscients  de  leurs 
gestes  :  ils  obéissent  au  Dieu  intérieur,  à  une  puissance 
mystérieuse  dont  ils  ne  sont  pas  les  maîtres.  Le  génie, 
en  eux,  est  Vexcuse  divine  !  —  Peut-être,  mais  qui  ne 
s'attribue  du  génie,  dans  le  bataillon  sacré  des  artistes, 
et  que  d'  «  inconsciences  »  danslescœurs  masculins,  de 
ravages  dans  les  cœurs  féminins,  ne  préparera  point 
ce  sanglant  procédé  pour  l'évocation  du  Dieu  allié  1 
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Dumas  en  parle  par  expérience,  après  La  Dame 
aux  Perles  et  Diane  de  Lys.  11  constate  que  ce  remède 
hasardeux  procure  la  guérison  momentanée,  l'étour- 
dissement  tout  au  moins  à  ceux  qui  savent  en  faire 
usage.  11  ne  leur  apporte  pourtant  jamais  le  bonheur. 
Et,  invoquant  une  fois  de  plus  en  cet  endroit  le 
patronage  de  Shakespeare,  dont  les  amours  nous 
sont  fort  mal  connues  cependant,  il  ajoute  que  ceux 
qui  sont  de  la  même  race,  ne  fussent-ils  pas  de  la 
même  force,  en  viendront  tous  à  procéder  de  la 
même  manière,  jusqu'au  jour  où,  ne  trouvant  plus 
en  eux  ces  spectacles  de  vie  (émotive),  ils  s'assoieront 
pour  ainsi  dire  en  dehors  de  la  vie  commune  et 
regretteront  peut-être,  en  regardant  passer  la  foule, 
de  n'avoir  point  vécu  selon  sa  norme  banale  1  En 
effet,  par  une  conséquence  à  peu  près  inévitable  de 
leur  égoïste  attitude,  ils  n'auront  récolté  qu'indiffé- 
rence ou  mépris  de  la  part  de  leurs  com.plices  passion- 
nels :  humiliés  que  furent  ceux-ci  (et  plus  souvent 
celles-ci)  de  n'avoir  pu  les  assouvir,  de  n'avoir  point 
compté  comme  des  personnes  à  leurs  yeux  et  d'avoir 
simplement  fourni  matière  à  leur  activité  profes- 
sionnelle !  —  Ils  changent  alors  de  thème  et  de  lan- 
gage :  leur  plume  flétrit  l'être  indigne  qui  les  a  tor- 
turés afin  que  la  postérité  maudisse  éternellement 
l'un  des  acteurs  du  drame  en  pleurant  infatigable- 
ment sur  l'autre.  Et  Dumas,  qui  n'ose  évoquer  ici 
l'aventure  vénitienne  de  Sand,  la  vieille  amie  de  son 
père,  rappelle  simplement  les  relations  de  Molière 
avec  sa  femme,  bien  que  Molière  n'ait  pris  que  bien 
indirectement,  s'il  l'a  prise,  cette  sorte  de  vengeance 
qu'a  exercée  Musset  dans  Les  Nuits. 

Revenant  alors  à  ces  étranges  guérisons  par  la 
littérature  qui  ont  été  le  point  de  départ  de  ce  déve- 
loppement psychologique,  il  les  explique  enfin  comme 
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elles  le  doivent  être  (bien  que  de  façon  confuse  et 
insuffisante  encore)  par  la  volonté  de  puissance 
satisfaite  —  ce  qui  en  est  bien  la  seule  interprétation 
satisfaisante  à  notre  avis.  La  postérité,  dit- il,  aurait 
grand  tort  de  se  mettre  en  frais  de  compassion  pour 
ces  artistes  gémissants,  car  ils  ne  sont  nullement  à 
plaindre  en  réalité.  De  leur  douleur  a  jailli  un  chef- 
d'œuvre.  Et  qui  n'accepterait  un  pareil  marché  ? 
'Quand  on  souffre  véritablement,  on  se  tait.  Celui 
qui  peut  faire  imprimer  son  tourment  par  un  éditeur 
ou  le  faire  représenter  par  des  comédiens,  n'a  pas 
souffert.  Ne  le  plaignons  pas.  Admirons-le,  car 
c'est  tout  ce  qu'il  demande,  et  tout  ce  qu'il  mérite 
au  surplus  !  —  On  ne  saurait  mieux  dire  !  Voilà 
pourquoi,  en  effet,  Faust  et  Werther  ont  guéri  Gœthe 
de  Frédérique  Brion  et  de  Charlotte  Bufî  ;  pourquoi 
Les  Nuits  ont  soulagé  Musset,  et,  plus  tard,  Elle 
et  Lui  satisfait  George  Sand. 

3.   —  Première  étude  d'adultère  justifié.   — 
Diane  de  Lys. 

La  nouvelle  intitulée  par  Dumas,  Diane  de  Lys, 
publiée  en  1851  et  écrite  avant  le  voyage  de  Mys- 
lovitz,  ne  procède  nullement  de  la  même  inspiration 
sentimentale  que  le  drame,  bien  plus  connu,  qui 
porte  le  même  titre  :  elle  n'a  fourni  à  ce  drame  que 
son  cadre  et  le  nom  de  quelques  personnages.  Rappe- 
lons en  effet  que  la  marquise  de  Lys  (qui  sera  com- 
tesse dans  le  drame)  y  est  dépeinte  comme  une  de 
ces  beautés  trop  froides  qui  n'aiment  guère  et  ne 
sont  jamais  aimées  de  passion.  C'est  par  pur  désœu- 
vrement qu'elle  choisit  pour  amant  le  jeune  et  sot 
baron  Maximilien  de  Termon.  Dès  le  lendemain  de 
cette  équipée,  elle  revient,  par  pur  caprice,  à  son 
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mari  déjà  mûr  et  le  juge,  au  total,  plus  attrayant 
que  ce  malencontreux  Termon  qu'elle  n'en  continue 
pas  moins  à  honorer  de  ses  faveurs  1  Elle  étale  en 
somme,  à  nos  yeux,  un  complet  amoralisme  qui 
est  accepté  par  l'auteur  avec  indulgence  car  il  n'est 
pas  encore  éloigné  du  temps  où  il  écrivit  Grangette, 
Puis  encore,  et  de  nouveau  par  curiosité  pure,  elle 
s'éprend  du  peintre  Paul  Aubry  qui  ne  l'aimera 
nullement  en  retour,  ne  songera  pas  même  à  prendre 
vis-à-vis  d'elle  l'attitude  orgueilleuse  et  dominatrice 
de  Vomi  des  femmes  (comme  il  le  fera  dans  le  drame), 
mais  restera  poli  et  distant  à  l'égard  de  son  élégante 
tentatrice.  Cette  résistance  amène  pour  la  première 
fois  la  belle  ennuyée  tout  près  de  l'amour  et  elle  va 
se  sentir  éclairée  sur  l'indignité  de  sa  vie  passée  par 
un  sentiment  non  partagé,  mais  dont  l'objet  est  du 
moins,  cette  fois,  un  homme  de  cœur.  Lorsque  le 
plat  baron  Maximilien,  éloigné  quelque  temps  de 
Paris  par  la  sollicitude  de  sa  famille,  reviendra 
d'une  mission  diplomatique  après  deux  années  d'ab- 
sence, elle  n'éprouvera  pour  lui  que  dégoût  et  refu- 
sera de  reprendre,  avec  ce  fantoche,  ses  intimes 
relations  du  passé. 

Dans  le  cadre  de  ce  scénario  assez  banal,  Dumas 
s'est  avisé  de  verser,  deux  ans  plus  tard,  l'expé- 
rience et  les  prétentions  nouvelles  que  nous  connais- 
sons déjà  par  sa  Dame  aux  Perles.  De  cette  combi- 
naison naquit  l'œuvre  théâtrale  qui  porte  le  même 
nom  que  sa  brève  nouvelle  et  dont  les  destinées  ont 
été  plus  brillantes.  Désormais  la  situation  sentimen- 
tale de  l'héroïne  rappellera  celle  que  Sand  attribua 
naguère  à  sa  Valentine.  Une  grande  dame,  assez 
mal  mariée  —  bien  que  la  comtesse  de  Lys  recon- 
naisse avoir  accepté  son  mari  tout  d'abord,  ce  qui 
n'était  pas  le  cas  de  la  comtesse  de  Lansac,  —  s'é- 
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prend  d'un  plébMen  hautement  doué  ou  même 
génial.  Au  prix  de  l'adultère,  elle  se  verra  par  lui 
convertie  à  la  suspecte  mcrale  aîTective  de  Jean- 
Jacques. 

Rappelons  que  la  pièce  attendit  huit  mois,  en  1853, 
le  laissez- passer  de  la  censure  et  reproduisons,  d'a- 
près iJumas  —  qui  les  a  publiés  au  soir  de  sa  vie  (1) 
—  les  motifs  que  l'autorité  publique  avait  données  de 
son  vefo.  Cet  ouvrage,  écrivirent  les  censeurs  chargés 
de  son  examen,  est  «  la  longue  justification  d'un 
«  adultère  légitimé  par  un  mariage  mal  assorti. 
«  Ces/  Dieu,  dit  la  comtesse,  qui  lui  a  envoyé  Vhomme 
«  qu''elle  aime  !  «  On  voit  que  le  principe  fondamental 
du  mysticisme  passionnel  n'était  pas  encore  unani- 
mement accepté.  «  N'ayant  pas  trouvé  le  bonheur 
«  dans  son  ménage,  poursuit  le  rapport  officiel,  il 
«  lui  a  fallu  le  demander  à  d'autres...  En  un  mot, 
«  cet  ouvrage  fait  revivre  sur  la  scène  ces  théories 
«  corruptrices  qui  avaient  envahi  le  drame  et  le  roman 
«  moderne  après  1830  !  »  Cela  est  fort  bien  vu.  A 
l'aurore  de  la  quatrième  génération  rousseauiste, 
Dumas  fils  s'annonce  en  effet  comme  le  continuateur 
des  dramaturges  iVAntony  ou  de  Marion  Delorme, 
surtout  comme  celui  du  romancier  de  Léoni  et  de 
Jacques  :  il  va  décidément  introniser,  sur  la  scène 
française  et  dans  le  drame  moderne,  le  mysticisme 
passionnel. 

Les  lignes  que  nous  venons  de  reproduire  sont 
datées  du  10  janvier  1853  :  mais,  le  14  novembre  de 
la  même  année,  la  représentation  fut  autorisée, 
après  que  l'auteur  eût  introduit  quelques  corrections 
dans  son  œuvre.  L'invocation  directe  de  Dieu  comme 
fauteur  d'adultère  ne  s'}^  retrouve  plus,   en  efîet. 

(1)  Aux  dernières  pages  de  son  Théâtre  Complet. 
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La  comtesse  n'a  pas  d'enfants,  expose  le  nouveau 
rapport,  et  l'on  a  supprime  les  passages  où  elle 
semblait,  par  des  théories  générales,  vouloir  justifier 
sa  passion  adultère  I  —  Dumas  assure,  il  est  vrai, 
(à  quelque  trente  ans  de  distance)  n'avoir  fait  au- 
cune modification  à  son  texte  primitif  :  ce  fut,  dit-il, 
la  censure  qui  modifia  son  sentiment  au  cours  des 
dix  mois  qui  s'écoulèrent  entre  son  non  possumus, 
et  son  autorisation.  Il  est  fort  probable  au  contraire 
que  sa  première  version  était  plus  ouvertement 
sandienne  que  la  seconde. 

Résumons  l'aventure  de  la  comtesse.  Le  premier 
acte  nous  montre  l'atelier  d'un  jeune  artiste  d'a- 
venir :  le  modèle  féminifi,  plus  qu'à  demi-nu,  se 
dérobe  derrière  un  paravent  pour  afîriander  tout 
d'abord  les  appétits  erotiques  chez  le  spectateur. 
Des  femmes  du  monde  sont  venues  en  escapade,  ou, 
pour  mieux  dire,  en  maraude,  afin  dé  cueillir  quelques 
sensations  piquantes  et  nouvelles  dans  cette  atmos- 
phère de  bohème  artiste  dont  l'opinion  leur  interdit 
le  contact.  Le  héros  n'est  pas  mis  face  à  face  avec 
l'héroïne  au  cours  de  cet  acte,  mais  par  les  propos 
qu'ils  échangent  successivement  avec  des  comparses, 
ils  se  font  déjà  connaître  quelque  peu  des  auditeurs  : 
lui,  pour  un  digne  garçon  qui  aime  sa  vieille  mère 
et  ne  veut  aimer  qu'elle,  car  il  aimerait  «  trop  » 
autre  part  :  elle  pour  une  femme  qui,  n'ayant  pas 
trouvé  le  bonheur  à  son  foyer,  cherche  quelque  dis- 
traction au  vide  de  son  existence  oisive.  Diane 
s'est,  en  elîet,  vue  marier  à  dix-sept  ans  par  sa 
famille  et  contre  son  aveu,  car  elle  avait  alors  une 
amourette  avec  le  frère  d'une  amie  d'enfance  : 
«  Ainsi,  lui  demande-t-on,  vous  n'aimiez  pas  le 
«  comte  ?  —  Je  ne  dis  pas  cela,  répond- elle  avec 
«  sincérité.  Seulement  on  a  marié  ma  fortune  avec 
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«  son  nom  et  l'on  ne  s'est  pas  trop  occupé  des  deux 
«  cœurs.  ))  Quoiqu'il  en  soit,  l'époux  a  bientôt 
repris  sa  vie  de  garçon  :  l'i  pouse  n'a  pas  été  sans  se 
permettre  quelques  imprudences  :  elle  est  mûre 
pour  la  rencontre  d'un  ami  des  femmes. 

Au  début  de  l'acte  second,  il  lui  faut  subir  les 
malveillantes  observations  de  sa  belle-sœur,  «  une 
«  de  ces  femmes  qui  passent  leur  vie  à  rembourrer 
«  le  fossé  où  leur  vertu  comptait  choir,  et  qui, 
«  furieuses  de  rester  sur  le  bord  à  attendre  qu'on  les 
«  pousse,  jettent  des  pierres  aux  femiines  qui  pas- 
ce  sent  !  ))  L'allégorie  est  médiocre,  mais  l'intention 
de  l'auteur  est  assez  claire  :  il  s'agit  d'ôter  par  avance 
toute  autorité  aux  avis  de  la  morale  rationnelle 
dans  la  bouche  de  cette  gêneuse.  Celle-ci  n'en  parle 
pas  moins  le  langage  que  tiendra  le  préfacier  de 
La  Dame  aux  Camélias  en  1867,  lorsqu'elle  avise 
M*"6  de  Lj^s  que  ses  allures  excentriques  sont  en  train 
de  la  compromettre  :  «  Tous  ces  petits  soupirants 
«  qui  vous  entourent  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'ils  en 
«  ont  l'air.  Tôt  ou  tard,  ils  trouvent  à  se  nicher 
«  dans  l'oisiveté  d'une  femme  qui  les  reçoit  par 
«  habitude  et  qui  les  croit,  faute  de  mieux  !  — 
«  Qu'on  les  croie  ou  non,  riposte  la  comtesse  avec 
«  détachement,  les  mots  d'amour  ont  un  charme 
«  véritable.  C'est  la  musique  du  cœur  1  »  Mais  l'on 
sait  où  mènent  ces  sortes  de  violons.  Et  lorsque  la 
même  pécore,  en  désespoir  de  cause,  la  rappelle  au 
respect  du  nom  qu'elle  porte,  Diane  se  réfugie  dans 
une  riposte  aussi  insultante  que  peu  topique  : 
«  Votre  nom  me  coûte  assez  cher.  Je  l'ai  payé 
«  quatre  milhons  !» 

Aiguillonnée  plutôt  que  contenue,  par  cette  alter- 
cation, dans  sa  fantaisie  scabreuse,  elle  se  décide  à 
recevoir  chez  elle  en  tête  à  tête  le  peintre  Pierre 
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Aubry,  qui,  déjà  ardemment  épris  de  son  côté,  va 
jouer  près  d'elle  le  rôle  que  nous  avons  vu  Jacques 
de  Feuil  se  tailler  près  de  sa  duchesse  polonaise. 
Il  lui  fera  de  la  morale,  lui  offrira  d'être  son  Mentor 
(ce  qu'elle  n'aura  garde  de  refuser)  et  ne  quittera 
point  la  place  sans  lui  avoir  laissé  entendre,  avec 
toute  la  dignité  qui  sied  à  un  Ami  des  femmes,  que 
volontiers  il  sera,  par  là- dessus,  son  amant  :  «  Je 
«  vous  ai  comprise  en  un  instant,  Madam.e  !...  Oui, 
«  Madame,  il  faut  vous  arrêter  sur  cette  route.... 
«  une  femme  de  votre  âge  et  de  votre  nature  ne  se 
«  laisse  dominer  que  par  un  seul  homme  I!!  —  Ne 
«  voulez- vous  pas  être  cet  homme,  implore  aussitôt 
«  la  comtesse  en  cédant  sans  nul  effort  aux  injonc- 
«  tions  d'un  si  séduisant  directeur  de  conscience  ? 
«  —  Eternellement,  Madame  !  —  Voilà  un  homme 
«  de  cœur  1  »  Oh  combien  !  On  appréciera  la  portée 
de  ce  dialogue  :  une  fois  de  plus,  il  a  pour  objet  de 
voiler  toutes  les  capitulations  des  sens  sous  une 
façade  de  prétendue  morale  stricte,  —  ce  qui  sera 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  principale  occupation  de 
l'auteur. 

Au  troisième  acte,  les  relations  intimes  de  Diane 
avec  Pierre  se  sont  ébruitées,  comme  l'avait  prévu 
la  fâcheuse  belle- sœur.  La  comtesse  est  déjà  suspecte 
à  ses  proches  :  «  Puisque  je  vous  aime,  dit-elle  alors 
«  à  l'artiste,  puisque  vous  dites  que  vous  m'aimez, 
«  je  me  demande  par  moments  pourquoi  nous 
«  n'abandonnons  pas  tout  pour  être  l'un  à  l'autre  ? 
a  —  Oh  I  je  sais  que  c'est  impossible,  répond  Aubry 
«  par  un  reste  de  scrupule.  »  Mais  le  comte,  instruit 
de  cette  conversation,  fait  à  sa  femme  une  scène 
de  violence  et  de  menaces.  Diane  menace  en  retour 
d'appeler  à  son  aide  celui  qu'elle  aime.  Alors,  par 
une  transaction  qu'il  compte  bien  exploiter  à  son 
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profit,  son  mari  accepte  de  la  conduire  près  de  son 
père  à  Florence,  où  ils  se  sépareront  sans  scandale  : 
réminiscence  du  départ  soudain  de  «  la  dame 
aux  perles  », 

Le  quatrième  acte  se  passe  au  cours  de  ce  voyage 
vers  l'Italie,  dans  une  auberge  de  Lyon,  vers  laquelle 
l'auteur  a  fait  converger,  sans  grande  vraisemblance, 
tous  les  Parisiens  mêlés  au  prologue  de  son  drame. 
Le  comte  y  risque  une  tentative  pour  reconquérir 
sa  femme  par  la  persuasion  et  la  courtoisie  galante. 
Mais  il  vient  trop  tard  à  cette  attitude.  Que  u'a-t-il 
essayé  plus  tôt  de  se  faire  aimer  ?  11  y  serait  parvenu 
peut-être.  Toutefois,  une  amie  de  la  comtesse  lui 
arrache  son  adhésion  à  cet  essai  loyal  d'une  vie  plus 
affectueusement  intime  qui  sauverait  leur  foyer  du 
naufrage.  —  Par  malheur,  le  peintre  parvient  à 
Lyon  comme  les  autres  et  réclame  impérieusement 
ses  droits  :  car  telle  est  l'abnégation  d'un  ami  des 
femmes  !  Les  amoureux  vont  donc  s'éloigner  en- 
semble. Le  comte  survient,  entraîne  sa  femme  de 
force  et  jure  de  tuer  Paul  s'il  le  retrouve  une  fois 
encore  auprès  de  la  comtesse  :  ce  qui  est,  après  tout, 
acte  de  clémence,  car  il  pourrait,  sans  danger,  accom- 
plir cette  exécution  dès  lors,  en  conformité  avec  les 
mœurs  et  la  jurisprudence  de  l'époque. 

L'invraisemblance  du  scénario  augmente  encore 
à  partir  de  ce  moment  :  car  Paul  n'en  suit  pas  moins 
à  la  piste  le  couple  voyageur,  se  plaçant  sans  cesse 
sur  les  pas  du  mari  et  le  bravant  de  son  mieux, 
jusqu'à  l'heure  où,  par  défaut  d'argent  (!)  il  se  voit 
contraint  de  reprendre  le  chemin  de  Paris.  Mais, 
comme  la  dame  aux  perles,  Diane  parvient  à  s'é- 
chapper et  s'empresse  de  rejoindre  son  «  ami  ». 
Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  comte 
paraît  alors  et  tue  d'un  coup  de  pi.stolet,  comme 
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il  l'a  promis,  le  peintre  qui  lui  proposait  une  fois  de 
plus  un  duel  loyal.  —  C'est  la  mise  en  pratique  du 
précepte  :  «  Tue- la  !  »  que  Dumas  proférera  bientôt 
sur  un  tout  autre  ton,  mais  la  logique  de  sa  '(  morale  » 
prétendue  ne  l'a  pas  encore  entraîné  vers  ce  paradoxe 
et  il  est  évidemment  de  cœur  avec  la  femme  adultère, 
ainsi  que  son  public,  tout  le  long  de  cet  ouvrage 
mal  construit.  Un  tel  dénouement,  moral  au  pied 
de  la  lettre,  puisqu'il  procure  le  châtiment  des  cou- 
pables, laisse  de  toute  évidence  au  couple  des  libres 
amoureux  la  sympathie,  à  l'époux  légitime  l'exécra- 
tion du  spectateur  !  Tel  a  été  le  résultat  de  l'inter- 
vention d'un  ami  des  femmes  dans  les^fîaires  conju- 
gales de  la  comtesse  de  Lys. 

4   première  étude  de  fille  seduite.  — 

Le  Fils  naturel. 

Après  ces  deux  scandales,  la  réputation  de  Dumas 
fils  est  faite  et  bien  faite.  On  commence  à  chuchoter 
autour  de  lui  qu'il  est  encore  mieux  doué  que  son 
illustre  père,  comme  le  rappellera  la  préface  du 
Fils  naturel  (qui  est  datée  de  1868),  dans  une  affec- 
tueuse apostrophe  à  l'auteur  d'Antony  :  «  Tu  as  dû 
«  entendre  parfois  cette  phrase  :  Décidément,  son 
«  fils  a  plus  de  talent  que  lui  1  Comme  tu  as  dû  en 
«  rire  !  Eh  bien,  non  !  Tu  as  été  fier  ;  tu  as  été 
«  heureux  !  Semblable  au  premier  père  venu,  tu  n'as 
«  demandé  qu'à  croire,  tu  as  cru  peut-être  ce  que 
«  l'on  disait,  etc..  »  En  réalité,  Dumas  fils  eut  plus 
de  talent  certes,  mais  moins  de  sens  moral,  malgré 
les  apparences,  et  plus  d'orgueil  individualiste  que 
le  jovial  historien  de  frère  Gorenflot. 

Le  Demi-Monde  fut  sa  troisième  et  non  moins 
brillante  étape  sur  la  voie  de  la  célébrité.  Nous  ne 
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rappellerons  pas  l'intrigue,  trop  connue,  de  la  pièce. 
Le  fond  en  est,  cette  fois,  acceptable,  puisqu'un 
honnête  homme  se  voit  sauver  d'une  alhance  indigne 
de  lui  dont  sa  crédulité  allait  le  rendre  la  victime. 

Il  y  a  dans  la  pièce  un  ami  des  femmes,  Olivier 
de  Jalin,  mais  il  n'y  pousse  pas  trop  loin  son  amitié 
pour  celle  qui  voulut  bien  y  répondre  naguère,  ainsi 
qu'il  l'avait  souhaité  d'elle.  Il  utilise  même  cette 
ancienne  «  amitié  i)  avec  M"^^  d'Ange,  de  façon  assez 
machiavélique,  pour  faire  échouer  son  malhonnête 
projet  de  mariage:  l'intention  peut  ici  couvrir  les 
moyens  employés.  Tout  au  plus  le  spectateur  de  1855, 
dût-il  juger  que  les  «  pêches  à  quinze  sous  »  qu'on 
lui  servait  sur  un  plat  si  élégant  avaient  encore  une 
assez  agréable  saveur,  et  l'atmosphère  dans  laquelle 
se  m^euvent  les  personnages  du  drame  n'est  assuré- 
ment pas  des  plus  saines. 

La  Question  d'Argent,  qui  suivit  Le  Demi- Monde 
en  1857,  est  de  beaucoup  moindre  qualité  technique. 
C'est  une  des  rares  pièces  de  Dumas  qui  n'ait  pas 
été  récemment  reprise.  Elle  a,  pour  personnage  cen- 
tral, le  nouveau  riche,  Jean  Giraud,  et  l'on  voulut 
voir  un  portrait  satirique  de  Mirés  dans  cette  assez 
lourde  caricature.  L'ami  des  femmes  est  à  son  poste 
auprès  de  la  plus  intéressante  d'entre  elles,  mais  il 
exerce  une  autre  de  ses  spécialités  que  celle  de  l'adul- 
tère fardé  de  morale,  celle  qui  consiste  à  mettre  les 
filles  perdues  de  réputation  au-dessus  des  femmes 
régulièrement  honnêtes  dans  l'estime  du  public. 
De  même  que  Jahn  épousait  Marcelle  de  Vernières, 
René  de  Charzay,  artiste  sans  fortune,  épousera 
Ehse  de  Roncourt,  dont  nous  avons  déjà  prononcé 
le  nom.  Dumas  confia  le  soin  de  défendre  ce  rôle  à 
son  interprète  favorite  de  ce  temps,  Rose  Chérie, 
et  le  personnage  annonce,  de  loin,  celui  de  Denise  ; 
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car  cette  fille  d'un  gentilhomme  ruiné  par  des  cir- 
constances qui  lui  font  le  plus  grand  honneur,  a 
nourri  un  amour  malheureux  à  l'égard  d'un  goujat 
qui  l'abandonna  pour  faire  un  riche  mariage.  Nous 
ne  sommes  pas  très  clairement  informés  sur  les  pro- 
portions qu'a  prisescette  aventure  sentimentale  dont 
le  souvenir  pèse,  en  tous  cas,  sur  la  jeune  fille  et  sur 
sa  réputation  pendant  toute  la  durée  de  la  pièce  : 
elle  assure  bien  être  restée  «  honnête  femme  »  ; 
mais  on  sait  quelle  élasticité  possédait  ce  qualifi- 
catif depuis  l'épanouissement  du  rousseauism.e  moral 
en  1830  et  que  Sand,  en  particuher,  se  l'appliquait 
sans  hésiter  à  l'occasion  !  Charzay  est  donc  bien, 
par  son  mariage  imprévu,  le  précurseur  d'André  de 
Bardannes. 

Au  contraire  de  La  Question  d'Argent,  Le  Fils 
naturel,  représenté  peu  après,  est  un  des  morceaux 
les  plus  notoires  du  théâtre  de  Dumas  qui,  dans  cette 
pièce,  a  donné  libre  cours  à  ses  tenaces  rancunes 
d'enfance  et  d'adolescence  contre  certaines  disci- 
plines sociales  dont  il  avait  personnellement  souffert. 
C'est  ici  son  œuvre  «  de  prédilection  >',  comme  il 
l'écrira  en  1868,  et  nous  n'avons  aucune  peine  à  l'en 
croire.  Rappelons  en  quelques  mots  le  sujet  de  la 
pièce.  —  Une  fille  du  peuple,  Clara  Vignot,  qui  tra- 
vaillait comme  couturière  en  journées  chez  de  riches 
bourgeois,  les  Sternay,  a  été  séduite  par  le  jeune 
Charles  Sternay  :  défaite  facile  à  prévoir,  le  conqué- 
rant ayant  pour  plaire  la  sveltesse  juvénile,  l'élégance, 
l'esprit  même  et  l'accent  persuasif  que  prête  à  un 
garçon  de  vingt  et  quelques  années  une  occasion 
comme  celle  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  :  car 
Clara  est  jolie  et  de  sentiments  dtlicats.  Un  fils  naît 
bientôt  de  leurs  relations  secrètes  ;  mais,  peu  après, 
Sternay  se  marie  selon  le  vœu  de  ses  parents  et  dans 


42  l'évolution    passionnelle 

son  milieu,  non  sans  avoir  donné  un  petit  domaine 
rustique  avec  trois  mille  francs  de  pension  à  sa 
maîtresse  afin  d'assurer  l'existence  de  leur  enfant. 
C'est  là  ce  que  nous  apprend  le  Prologue  du  drame. 
Ainsi  délaissée  par  son  séducteur,  Clara  Vignot, 
dont  les  appétits  de  dévouement  restent  sans  satis- 
faction suffisante,  prodiguera  ses  soins,  —  en  tout 
bien,  tout  honneur,  —  à  un  jeune  et  riche  poitrinaire 
que  le  hasard  a  fait  son  voisin.  Celui-ci  s'éteint 
bientôt,  en  prenant  soin  de  léguer  par  testament  sa 
fortune,  assez  considérable,  à  sa  douce  garde- 
malade  et  à  l'enfant  qu'elle  élève.  Elle  achète  alors 
le  domaine  important  de  Boisceny  où  elle  termine 
l'éducation  de  son  fils.  Ce  sera  sous  le  nom  de  cette 
terre  que  le  jeune  Jacques  Vignot,  entré  dans  la 
diplomatie  après  de  brillantes  études,  sera  d'abord 
mis  en  contact  avec  la  famille  de  son  père,  sans  que 
ni  lui,  ni  ce  père,  aient  en  conséquence  le  moindre 
soupçon  du  lien  de  nature  qui  les  unit  l'un  à  l'autre. 
Jacques  se  distingue  d'ailleurs,  aussi  bien  que  sa 
mère,  par  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit. 
C'est  pourquoi,  après  quelques  débats  théoriques 
avec  Charles  Sternay,  —  débats  qui  ont  pour  objet 
d'inculquer  au  spectateur  les  idées  protestatrices 
de  l'auteur,  —  il  épousera  sa  cousine  germaine,  la 
charmante  Hermine  Sternay  et  rentrera  donc  par 
la  grande  porte  dans  la  famille  qui  l'a,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  renié.  Il  refusera  même  de  porter  le  nom 
de  son  père  auquel  les  services  précoces  qu'il  vient 
de  rendre  à  son  pays  lui  permettront  de  ïaire  l'au- 
mône d'un  titre  de  comte,  objet  de  l'ambition 
ardente  de  ce  bourgeois.  —  On  voit  que  le  triomphe 
et  la  revanche  de  l'enfant  illégitime  sont  bien  tels 
que  se  les  promettait  le  petit  collégien  dont  nous 
entretient   L'Affaire    Clemenceau.    «    Je    délivrerai 
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«  ceux  qui  m'auront  méconnu  et  ma  pauvre  chère 
«  mère  sera  en  vénération  parmi  les  liomn~,es!  » 

Les  drames  antérieurs  de  Dumas  sapaient  déjà 
les  bases  de  la  famille  monogamme,  mais  c'est  ici 
la  première  de  ces  pièces  au  cours  de  laquelle  on  se 
sente  aussi  constamment  dans  le  faux,  —  tant  au 
point  de  vue  psychologique  qu'au  point  de  vue 
moral,  —  dès  qu'on  parvient  à  se  délivrer  quelque 
peu  des  préjugés  issus  de  notre  éducation  roma- 
nesque ou  romantique.  La  même  impression  se 
dégage  au  surplus  des  romans  écrits  par  Georges 
Sand  vers  la  même  date.  L'un  et  l'autre  écrivain 
ayant  décidé  de  prêcher  la  morale  rousseauiste  à  un 
milieu  qui  y  fait  encore  quelque  résistance,  sont 
amenés  fatalement  à  ces  paradoxes  de  situation  que 
leur  imposait  moins  leur  franc  romantisme  de  jeu- 
nesse. Il  serait  trop  facile  en  effet  de  souligner  les 
invraisemblances  criantes  qui  surgissent  pour  ainsi 
dire  à  toutes  scènes  sous  la  plume  du  dramaturge  ; 
invraisemblance  que  sauvent,  tant  bien  que  mal,  son 
talent  d'expression  mordante  et  provoquante,  ainsi 
que  la  demi-comphcité  d'un  public  dont  l'éducation 
rousseauiste  est,  après  tout,  commencée  dès  long- 
temps à  cette  date.  Seul,  le  notaire  Fressard  y  repré- 
sente la  conception  normale  et  saine  de  la  famille  ; 
et  c'est,  au  surplus,  d'une  façon  légèrement  ridicule 
ou  pleinement  surannée.  Un  des  personnages  les  plus 
sympathiques  de  l'action  (les  deux  saints  de  la  mo- 
rale naturelle,  les  Vignot,  mère  et  fils,  étant  mis 
hors  pair),  c'est  l'oncle  maternel  de  Charles  Sternay, 
le  marquis  d'Orgebac,  célibataire  endurci  qui  se 
flatte  de  n'avoir  jamais  compromis  une  femme  ou 
séduit  une  fille,  mais  qui  a  vécu  d'amours  de  table 
d'hôte,  «  mangeant,  dit-il,  du  plat  que  lui  passait 
«  son  voisin  de  droite  et  le  passant  à  son  voisin  de 
«  gauche  :  payant  et  partant  !  » 
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Un  autre  personnage  presque  également  sympa- 
thique —  et  nous  allons  voir  pourquoi,  —  c'est 
Henriette  Sternay,  l'épouse  légitime  de  Charles. 
Au  début  de  la  pièce,  nous  la  trouvons  en  train  de 
liquider  un  adultère  qui  a  fait  son  temps  ;  son 
partner  y  était  un  M.  de  Nervaux,  ami  de  Jacques 
Vignot  de  Boisceny.  Et  c'est  précisément  par  cette 
circonstance,  peu  édifiante,  que  ce  dernier  sera  mis 
en  relations  avec  sa  famille  naturelle.  Sans  aucune 
nécessité  appréciable,  W^^  Sternay  fait  à  l'oncle  de 
son  mari  et  au  jeune  Vignot  les  confidences  les 
plus  intimes  sur  cette  très  banale  aventure  galante. 
Mais  ne  faut-il  pas  que  le  coupable  Charles  soit  de 
toutes  façons  bafoué  par  les  événements  en  punition 
de  son  méfait  de  jeunesse  1  —  Bien  mieux,  le  marquis 
d'Orgebac,  édifié  de  la  sorte  sur  la  vertu  de  sa  nièce, 
et  ayant  d'abord  refusé  à  son  neveu  de  l'adopter, 
comme  celui-ci  le  désire  ardemment,  reviendra 
ensuite  sur  sa  décision  en  faveur  de  cette  charmante 
femme  qui,  pour  comble  de  mérite,  s'est  montrée 
la  première  accueillante  à  Jacques  Vignot,  parce 
que  ce  jeune  homme  était  l'ami  de  son  amant  ! 
«  Gredin  !  dit  amicalement  le  vieux  gentilhomme  à 
«  Sternay,  tu  en  arriveras  à  ce  que  tu  veux.  J'y 
«  consens,  à  cause  de  ta  femme  qui  mérite  d'être 
«  comtesse  !  »  Oh  combien  1  —  On  voit  dans  quelle 
atmosphère  morale  se  déroule,  en  fait,  toute  cette 
histoire. 

Pour  nous  résumer  sur  ce  sujet,  le  plaidoyer, 
au  profit  des  enfants  naturels,  dépasse  de  beaucoup 
ici  la  mesure  d'une  revendication  raisonnable  en  leur 
faveur,  puisqu'il  les  met  si  fort  au-dessus  de  la  famille 
régulière  et  légale,  —  base  de  l'adaptation  sociale 
de  la  génération  du  lendemian,  —  et  puisqu'il  tend 
nettement  à  saper  celle-ci,  en  dépit  des  prétentions 
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que  l'auteur  affichera  plus  tard  à  la  consolider.  On 
sait  les  résultats  qu'il  a  préparés  et  obtenus  dans 
notre  législation  récente,  assisté  et  continué  qu'il 
fut  dans  son  œuvre  destructive  par  d'innombrables 
discl. 

De  ^  même  inspiration  procèdent  deux  pièces  que 
Dumas  a  imprimées  dans  la  publication  intitulée 
par  lui  Théâtre  des  Autres,  c'est-à-dire  parmi  ces 
œuvres  dramatiques  qu'à  diverses  reprises,  il  accepta 
de  retoucher  ou  même  de  remanier  entièrement, 
après  qu'on  lui  en  eut  apporté  le  manuscrit  :  tant 
sa  dextérité  scénique  était  devenue  proverbiale.  — 
Dans  Le  Filleul  de  Pompignac,  on  voit  un  enfant 
adultérin  élevé  au  foyer  d'un  homme  que  l'opinion 
croit  son  père,  quoiqu'il  sache  lui-même  à  quoi  s'en 
tenir  :  cet  enfant  finit  par  aim.er  autant  que  son  père 
véritable  un  père  putatif  qui  s'est  pourtant  montré 
de  tout  temps  vis-à-vis  de  lui  dur  et  distant.  — 
Héloise  Paranquet  met  en  scène  une  jeune  fille  égale- 
ment de  naissance  irrégulière.  Son  père,  qui  l'aime 
et  qui  l'élève  près  de  lui,  ne  l'a  jamais  reconnue 
légalement  toutefois,  parce  qu'une  subtilité  du  code 
l'empêcherait,  en  ce  cas,  de  léguer  sa  fortune  à  l'en- 
fant, comme  il  a  l'intention  de  le  faire.  Soudain, 
celle-ci  sera  légalement  reconnue,  sans  en  avoir 
entendu  parler  au  préalable,  par  sa  mère,  de  vie 
indigne,  et  par  le  mari,  encore  plus  indigne,  que  vient 
de  se  donner  cette  mère  !  Sera-t-elle  arrachée  du 
foyer  de  tendresse  où  elle  a  grandi  ?  Tout  s'arrange 
en  fin  de  compte  parce  que  l'amour  maternel  vient 
à  parler  au  cœur  de  la  pécheresse  endurcie  :  elle 
rougit  alors  de  compromettre  à  la  fois  le  bonheur 
intime  et  l'avenir  social  de  son  enfant  par  complai- 
sance pour  son  odieux  compagnon  de  vie  ;  et  elle 
renonce  au  droit  que  lui  réservait  une  législation 
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insuffisamment  prévoyante.  —  On  voit  que  ces 
divers  sujets  nous  maintiennent  dans  la  ligne  de 
protestation  individualiste  que  ses  origines  avaient 
tracée  devant  les  pas  du  dramaturge. 

Après  Le  Fils  naturel,  il  fit  représenter  Le  Père 
prodigue,  celle  de  ses  oeuvres  théâtrales  dont  l'ins- 
piration est  la  plus  entièrement  saine  à  notre  avis, 
bien  que  le  milieu  où  il  la  déroule  ne  le  soit  pas  plus 
qu'il  ne  lui  est  habituel.  Mais  l'amour  filial,  non 
l'orgueil  esthétique  et  social,  a  conduit  cette  fois 
le  princeau  du  peintre  de  mœurs,  lui  prêtant  des 
délicatesses  de  touche  qu'il  ne  rencontre  guère  en  ses 
tableaux  de  combat. —  Chose  singulière,  cette  pièce, 
dont  la  préface  ne  sera  qu'une  sortie  passionnée 
contre  l'art  d'Eugène  Scribe,  nous  apparaît  en  réalité 
comme  une  véritable  comédie  de  Scribe.  Pure  morale 
bourgeoise  en  effet  que  cette  conversion  d'un  viveur 
vieilli  par  ses  enfants,  fort  sages  de  conduite  et 
essentiellement  bourgeois  d'inspiration  !  N'est-ce 
pas  du  Scribe  encore  que  le  dénouement  qui  nous 
promet  le  mariage  du  Don  Juan  fatigué  avec  une 
bourgeoise,  mûre  et  bonne  ménagère,  qui  a  soixante 
mille  livres  de  rente  à  lui  offrir  pour  assurer  le  confort 
de  ses  vieux  jours  :  mariage  qui  plane  même,  pour 
ainsi  dire,  sur  l'action  depuis  son  début  jusqu'à  son 
terme.  —  La  langue  du  Père  prodigue  est  charmante, 
elle  aussi  ;  moins  tendue,  moins  saccadée  que  le 
style  habituel  de  Dumas  ;  on  y  goûte  tel  couplet 
sur  l'allure  de  la  Parisienne  dans  les  rues  de  sa  ville 
natale  ou,  encore,  sur  la  façon  franche  et  gracieuse 
dont  certaines  de  nos  grand'mères  savaient  vieillir, 
qui  sont  une  véritable  musique  pour  l'oreille  :  bien 
qu'une  conception  plus  réaliste  de  l'art  théâtral 
ait  cru  devoir  écarter  du  dialogue  scénique,  sous 
prétexte  de  vérité,  de  pareils  morceaux  de  bravoure. 
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5.    —  L'Ami  des  Femmes   en   1864. 

Enfin,  voici  venir  l'œuvre,  beaucoup  plus  discu- 
table, par  laquelle  se  clôt  cette  période  de  l'évolution 
morale  de  Dumas  que  nous  avons  placée  sous  le 
signe  de  1'  «  ami  des  femmes  »  !  Nous  voulons 
parler  de  la  pièce  qui  porte  précisément  ce  titre,  — 
On  sait  qu'elle  subit  un  échec,  le  premier  que  son 
auteur  ait  connu  sur  le  théâtre  :  et,  à  notre  avis, 
rien  ne  justifiait  cette  soudaine  sévérité  morale  du 
spectateur  après  tout  ce  qu'il  avait  accepté  jusque- 
là  de  la  même  plume  I  C'est  au  contraire  à  bon  droit 
que  l'école  dramatique,  née  de  Dumas,  considère 
aujourd'hui  cet  Ami  des  Femmes  comme  le  morceau 
le  plus  significatif  et  le  plus  influent  de  son  œuvre. 
11  nous  rappelle  invinciblement  la  Cosima  de  George 
Sand  qui  échoua,  quelque  vingt  années  plus  tôt, 
sur  la  même  scène,  sans  obtenir,  dans  la  suite,  de 
pareilles  revanches.  En  efïet,  Ryons  luttant  contre 
Montègre  pour- la  vertu  conservée  de  M™^  de  Syme- 
rose,  —  et  tenant  en  ceci  le  rôle  naturel  de  son  mari, 
qu'un  malentendu  a  séparé  d'elle,  —  c'est  Alvise, 
le  mari  de  Cosima,  en  face  d'Ordonio,  le  séducteur 
impudent  I  Toutefois,  Cosima  était  une  œuvre  moins 
spécieuse,  moins  soutenue  de  piquants  accessoires, 
moins  taillée  pour  emporter  quelque  jour  l'adhésion 
des  fils  spirituels  de  Jean- Jacques  ;  car  George  Sand 
n'avait  pas  le  génie  du  théâtre  comme  elle  eut  celui 
du  roman,  en  dépit  de  quelques  réussites  de  fortune 
dont  la  plus  éclatante,  Le  Marquis  de  Villemer,  fut 
l'ouvrage  de  Dumas,  précisément.  Ce  dernier,  tout 
au  contraire,  était  de  bonne  heure  passé  maître  dans 
l'art  de  dorer  au  spectateur  la  pilule  de  narcotique 
passionnel  qu'il  s'était  promis  de  lui  faire  absorber, 
pour  endormir  sa  virile  raison. 
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Dès  le  premier  acte,  nous  entendons  M.  de  Ryons, 
l'ami  des  femmes,  définir  le  caractère  et  développer 
la  théorie  de  cette  profession,  aux  très  appréciables 
profits.  Nous  reviendrons  sur  son  plaidoyer  pro 
domo,  après  avoir  dessiné  les  grandes  lignes  de  la 
pièce.  —  M™^  de  Symerose  nous  est  présentée  d'au- 
tre part  comme  une  jeune  femme  de  nature  honnête, 
qui,  tout  à  fait  ignorante  des  réalités  du  mariage, 
s'est  révoltée  devant  les  empressements  d'un  mari 
digne  d'elle,  mais  insuffisamment  précautionné  dans 
la  revendication  de  ses  droits.  Elle  a  quitté  le  domi- 
cile conjugal  à  l'étourdie,  et,  depuis  lors,  elle  a  dû 
mener  l'existence  anormale  et  périlleuse  d'une  jeune 
et  jolie  femme  qui  se  meut,  sans  protecteur  et  sans 
guide,  sur  le  sol  mouvant  de  la  société  parisienne. 
Déjà,  elle  se  voit  serrée  de  près  par  un  certain 
M.  de  Montègre,  dont  nous  préciserons  la  psychiblogie 
tout  à  l'heure. 

C'est  alors  que  Ryons  juge  le  moment  venu  de 
mettre  ses  maximes  favorites  en  pratique  et  se 
donne  la  mission  généreuse  d'arracher  cette  étourdie 
au  dangereux  Don  Juan  qui  la  guette,  pour  la  jeter 
ensuite,  intacte  et  les  yeux  enfin  décillés,  dans  les 
bras  de  l'époux  qui  l'adore.  Comme  une  sorte  de 
Sherlock  Holmes,  de  détective  amateur  qui  mettrait 
en  œuvre  sa  perspicacité  rem.arquable  sur  le  terrain 
de  la  passion  frauduleuse,  il  va  entamer  la  lutte 
contre  un  larron  d'honneur  au  bénéfice  de  l'ordre 
social  qui  veut  la  restauration  du  ménage  Symerose, 
dont  la  ruine  précoce  ne  repose  que  sur  un  malen- 
tendu regrettable.  —  A  travers  des  péripéties  peu 
vraisemblables,  mais  habilement  graduées,  Ryons 
amènera  Montègre  à  concourir  de  façon  fort  effi- 
cace au  salut  de  celle  qu'il  croyait  déjà  sa  victime. 
Il  est  vrai  qu'une  de  ces  péripi^ties  sera  la  volte-face 
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passionnelle,  assez  scabreuse  de  M^^  de  Symerose, 
s'ofTrant  soudain  à  son  sauveteur,  après  avoir  été 
près  de  s'oiTrir  à  Montègre.  Ryons  la  refuse  alors, 
comme  Alceste  refusa  Célimène,  et,  par  ce  «  sen- 
sible outrage  »,  il  la  contraint  de  mesurer  enfin  du 
regard  la  dégradation  qui  l'attend  sur  la  voie  qu'elle 
a  choisi  de  suivre,  puisqu'elle  en  est  venue  si  vite 
à  cet  entier  défaut  de  respect  pour  elle-même  I 
(Mais  de  pareilles  blessures  opératoires  ne  laissent- 
elles  pas  des  cicatrices  qui  menacent  de  se  rouvrir 
quelque  jour  ?)  —  Quoiqu'il  en  soit,  le  mari  se 
présente  alors  tout  à  point  pour  recueillir  le  fruit  de 
la  déception  qui  vient  de  faire  réfléchir  sa  femme. 
M.  de  Symerose  a  résolu  de  s'expatrier  ;  il  obtient 
auparavant  de  son  épouse  une  entrevue  d'adieu, 
au  cours  de  laquelle  il  lui  demande,  pour  dernière 
faveur,  de  servir  de  mère,  pendant  son  absence,  à 
un  enfant  naturel  qu'il  fait  élever  quelque  part  en 
secret.  Cette  quasi-maternité,  que  son  cœur  accepte 
sans  hésitation,  rapproche  aussitôt  la  jeune  personne 
de  cet  homme  qu'elle  a  trop  hâtivement  jugé  et 
prépare  leur  réconciliation  totale. 

La  pièce,  nous  l'avons  dit,  fut  un  insuccès  et 
éloigna  même  son  auteur  du  théâtre,  au  moins  pour 
quelques  années.  Un  spectateur  du  parterre  s'em- 
porta jusqu'à  proférer  cette  exclamation  énergique 
qui  parvint  aux  oreilles  de  l'intéressé  :  «  C'est 
dégoûtant  !  »  —  Une  courtisane  en  vue  —  désertant 
ce  bataillon  sacré  qui  assura  d'ordinaire  les  victoires 
scéniques  de  IJ umas  -  proclama  tout  haut,  dit-il 
avec  une  amère  ironie  cette  fois,  que  «  cet  ouvrage 
«  blessait  les  pudeurs  les  plus  di  licates  de  la  femme.  » 
Or  ces  explosions  furent  préparées,  selon  nous,  par 
les  théories  tout  d'abord  développées  par  Ryons  sur 
la  profession  d'omi  des  femmes;  aussi  bien,  Dumas 
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crut-il  en  devoir  atténuer  l'expression  dans  sa  pièce 
après  cet  avertissement  imprévu.  Nous  en  jugerons 
bientôt  par  ce  qu'il  en  a  laissé  dans  sa  version  défi- 
nitive de  l'ouvrage.  —  Une  autre  pierre  d'aclîoppe- 
ment,  ce  fut  la  désinvolture  avec  laquelle  Jane  de 
Symerose,  que  l'auteur  veut  présenter  comme  une 
honnête  femme,  s'oiîre  inopinément  et  impudemment 
à  l'ami  des  femmes,  alors  que  le  spectateur  la  croit 
éprise  de  Montègre.  Le  public  de  ce  temps,  —  comme 
Dumas  l'a  fait  remarquer  à  plusieurs  reprises,  — 
ne  concédait  encore  à  la  femme  mariée  que  le  droit 
à  l'amant  unique  (telle  Sand  après  Sandeau,  mais 
avant  Musset  et  Pagello)  :  il  ne  tolérait  qu'une  seule 
rectification  au  contrat  légal,  supposé  conclu  à  la 
légère  et  sans  autonomie  suffisante. 

Mais,  après  tout,  l'inconsistance  alTective  de  Jane 
n'est  qu'un  épisode  et  cette  fois  le  fond  de  la  pièce 
était  moral,  puisque  Dumas  y  faisait  travailler  son 
ami  des  femmes,  de  façon  suffisamment  désinté- 
ressée, à  la  réfection  d'un  ménage  légitime  :  attitude 
qui  ne  ressemble  nullement  à  celle  de  Jacques  de 
Feuil  dans  La  Dame  aux  Perles,  on  en  conviendra. 
Ce  lut  donc  le  détail  osé  qui  desservit  cette  fois  un 
thème  socialement  acceptable,  alors  qu'il  avait 
précédemment  fait  passer  des  insinuations  désor- 
ganisatrices.  —  Peut-être  parce  qu'en  réalité,  nous 
venons  de  le  dire,  les  actes  de  Ryons  ne  sont  pas  en 
accord  avec  la  théorie  tout  d'abord  exposée  par  lui. 
Il  serait  beaucoup  plus  conséquent  avec  ses  prémisses 
s'il  entreprenait  de  fournir  à  Jane  un  amant  de  tout 
repos  alors  qu'elle  va  tomber  dans  les  bras  d'un 
homme  qui  la  rendra  nécessairement  malheureuse  : 
quitte  à  payer  de  sa  personne  ou  à  se  faire  solder  de 
sa  peine  en  lui  réclamant  quelques  «  épingles  » 
avant  conclusion  du  marché  passionnel  avantageux 
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qu'il  la  conduirait  à  conclure.  Nous  allons  voir  que 
tel  est  le  corollaire  logique  de  ses  déclarations  du 
début  de  la  pièce.  Mais  le  public  ne  pouvant  encore 
supporter  la  mise  en  action  de  ces  cyniques  doctrines 
à  la  scène,  Dumas  imagina  d'identifier  pour  cette  fois 
l'amant  acceptable  avec  le  mari  préalable  et  de 
montrer  Ryons  renonçant  stoïquement,  pour  cette 
fois,  aux  «  épingles  »  ou  aux  «  épices  »,  qu'il  avait 
coutume  de  réclamer  en  pareille  occurrence. 

Ecoutons  plutôt  le  préfacier  de  l'ouvrage  quand 
il  fut  loin  de  son  mécompte  et  de  nouveau  maître 
de  son  public.  Il  débute  en  dompteur  de  fauves  : 
«  J'ai  déshabillé  la  femme  en  public,  écrit-il,  et  je 
«  lui  à  administré  le  fouet.  «  Car  telle  est,  selon  lui, 
la  cause  des  résistances  qu'il  a  rencontrées  tout  d'a- 
bord. Mais  il  marque  l'intention  de  s'expliquer  si 
clairement  que  ses  intentions  véritables  ne  pourront 
plus  être  méconnues  désormais  de  ses  lecteurs.  — 
Une  jeune  fille  se  marie  par  amour,  expose- t-il. 
Après  quoi,  le  mari  s'étant  montré  peu  discret,  trop 
pressé  ou  trop  pressant,  il  a  conduit  la  novice  amou- 
reuse à  lui  fermer  sa  porte.  Dépité  à  son  tour,  il 
retourne  vers  quelque  habitude  de  la  veille.  Devant 
cet  outrage,  elle  se  retire  auprès  des  siens,  sans  leur 
avouer  d'ailleurs  les  authentiques  raisons  de  son 
aventure  :  elle  cherche  vis-à-vis  du  monde  à  se  poser 
en  victime  innocente,  alors  qu'elle  est  assurément 
pour  quelque  chose,  au  contraire,  dans  le  désarroi 
de  son  ménage.  Bientôt  vient  l'ennui  qui  naît  du 
désœuvrement  et  elle  se  met  à  la  recherche  de 
l'homme  qui  saura  l'armer  comme  elle  a  prétendu 
l'être.  Elle  croit  le  rencontrer  enfin.  C'est  M.  de 
Montègre,  ce  grand  gaillard  au  teint  ambré,  à  la 
voix  métallique,  à  l'œil  cave,  au  front  pâle,  à  la 
crinière  et  à  la  moustache  noires,  aux  belles  dents. 
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larges  et  fortes,  aux  muscles  d'acier,  aux  jambes 
nerveuses,  aux  attaches  sèches,  à  la  poitrine  large, 
au  ventre  plat  !  Bien  né,  riche,  silencieux,  infatigable, 
il  ne  connaît  qu'une  chose,  la  passion.  Dominé  par 
Mars,  Saturne  (1)  et  Vénus,  c'est  un  inlassable 
amoureux.  —  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  expo- 
ser la  très  puérile  et  très  sommaire  physiologie  ou 
psychologie  planétaire  sur  laquelle  Dumas  s'est  trop 
arrêté  ou  amusé  ;  elle  lui  servit  peut-être  simplement 
d'attrape-nigauds  :  car  il  connaissait  bien  son  public  1 
Mais  nous  constaterons  que  ce  Montègre  est  donc 
bien,  dans  sa  pensée,  l'instinct  passionnel  pur,  lancé 
à  la  chasse  de  ses  proies  sans  scrupules  ni  réflexions 
importunes,  comme  les  héros  «  énergiques  »  de 
Stendhal.  C'est  ici  l'amoureux  romantique  de  carac- 
tère méridional,  non  pas  à  la  façon  de  Werther, 
René  ou  Childe,  —  ces  septentrionaux  «  maladifs  » 
comme  disent  les  cadets  gascons  de  Rostand,  — 
mais  à  la  mode  d'Antony  qui  a  du  sang  africain  dans 
les  veines,  de  Don  Juan,  petit-fils  des  Maures  de 
l'Andalousie,  ou  même  de  Karagheuz,  cet  autre 
méditerranéen,  dominé  probablement  par  Saturne 
lui  aussi  ! 

Par  bonheur,  reprend  Dumas  en  revenant  au  com- 
mentaire de  sa  pièce,  M.  de  Ryons  s'est  trouvé  là  fort 
à  propos  pour  la  vertu  de  M"^^  de  Symerose.  Celui-là 
se  proclame  ami  des  femmes,  mais  il  le  dit  par 
antiphrase,  car  il  les  aime  comme  elles  ne  veulent 
pas  être  aimées.  Jupiter,  Apollon  et  Mercure  sont 
ses  planètes  directrices  (donc,  celles  dont  Dumas 
s'attribuait  le  patronage)  ;  Mars,  Vénus  ou  Diane 
n'exercent  Sur  son  tempérament  masculin  qu'une 

(1)  Dans  BtUeforest,  le  romancier  favori  des  hautes  classes 
à  la  fin  du  xvi»  siècle,  Saturne  est  déjà  la  planète  des  amoureux 
sombres,  à  l'espagnole. 
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influence  secondaire.   On  constate  en  lui  la  gaîté, 
la  domination  aimable,  quelque  désir  de  briller,  l'in- 
tuition, l'observation,  la  science,  l'habileté  tactique, 
la  mise  en  œuvre  sagace  des  expériences  faites  et 
des  convictions  acquises.  Orphelin  de  bonne  heure, 
élevé  sous  la  tutelle  d'un  vieux  garçon  (Dumas  père), 
c'est-à-dire  à  peu  près  abandonné  à  lui-même,  il  a 
fait  ses  classes  (erotiques)  dans  ces  mondes  interlopes 
nés  presque  en  même  temps  que  lui  sur  le  sol  pari- 
sien (nous  le  savons  déjà)  et  dont,  ajoute  ici  Dumas 
fils,   «  on  me  reproche  d'avoir  été  quelquefois  Vhisto- 
rien  ».  Il  a  étudié  in  anima  vili  l'âme  féminine,  et  il 
a  tiré  de  son  étude  cette  sûreté  de  coup  d'œil,  cette 
franchise  d'exécution  qui  sont  les  attributs  et    les 
droits  du  maître  :  mais  il  en  a  conservé  de  plus  un 
peu  de  ce  mépris  du  sujet  (la  femme)  qui  est  le  résultat 
et  comme  le  châtiment  de  la  science.  Il  s'est  donc 
trouvé   de  force  à  rester  juge  impartial  dans  les 
aventures  amoureuses,  dramatiques  ou  romanesques 
auxquelles  son  destin  l'a  mêlé  comme  acteur  ou 
comme  témoin.    —  Nous  allons  voir  quel   est  le 
caractère  de  cette  «  impartialité   »  fort  suspecte. 

Ryons,  en  effet,  ne  continue  pas  moins  d'adorer 
les  femmes,  mais  c'est  à  la  façon  dont  le  dompteur 
adore  les  animaux  féroces  qu'il  prend  plaisir  à  dompter  : 
il  les  aborde  donc  un  bon  morceau  dans  une  main 
et  un  pistolet  dans  l'autre  (une  cravache  ou  tout  au 
plus  une  fourche  pointue  seraient  d'un  meilleur 
usage).  Sa  méthode  est  de  se  faire  narrer,  par  ces 
petits  êtres  de  menu  cerveau,  les  péripéties  de  leur 
premier  amour  ;  puis  de  reparaître  au  cours  du 
second  et  de  faire  en  sorte  qu'elles  Vimposent  à  ce 
moment  à  leur  maître  du  jour,  comme  un  confident 
sans  conséquence.  Moyennant  ces  travaux  d'approche 
et  quand,  après  avoir  eu  beaucoup  de  ces  «  maîtres  » 
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successifs,  elles  en  feront  la  récapitulation  dans  leur 
mémoire,  elles  diront,  arrivées  à  l'ami  en  question  : 
«  Oh  1  celui-là  ne  compte  pas  I  »  Ce  qui  caractérise 
la  nature  et  la  qualité  des  bénéfices  qui  sont  le  fruit 
de  tant  de  soins  !  «  Je  suis,  conclut  Ryons  pour  plus 
«  de  clarté  après  cette  explication,  je  suis  celui 
«  qui  ne  compte  pas,  et  je  m'en  trouve  très  bien  !  » 

Il  s'ouvrira  davantage  encore  devant  les  interro- 
gations d'un  personnage  de  la  pièce  :  «  Vous  vous 
«  en  tenez  donc  à  la  seule  amitié,  lui  demande  ce 
«  questionneur  indiscret.  —  A  peu  près...  Je  n'ai 
«  pas  de  numéro  1  —  Etes-vous  Lovelace  ou  Don 
«  Quichotte  ?  —  Ni  Vun,  ni  Vautre.  Je  suis  un 
«  homme  de  mon  siècle,  ballotté  d'une  théorie  à 
«  l'autre  (du  rousseauisme  passionnel  au  christia- 
«  nisme  rationnel),  et  ne  sachant  plus  guère  à  quoi 
«  il  faut  croire  ;  ni  bon  ni  mauvais  ;  plutôt  bon, 
«  quand  l'occasion  s'en  présente.  Je  respecte  les 
«  femmes  qui  se  respectent  et  je  profite  de  celles  qui 
«  se  méprisent.  Il  faut  toujours  essaN'er  d'empêcher 
«  une  femme  d'avoir  un  premier  amant  !  »  Et  voici 
pourquoi.  C'est  que  le  premier  amant  d'une  femme 
est  toujours  un  imbécile  ou  un  misérable  :  ce  qui, 
par  parenthèses  est  fort  peu  flatteur  pour  Jacques 
de  Feuil  ou  Paul  Aubry,  naguère  honorés  des  com- 
plaisances de  leur  frère  en  convictions  erotiques.  — 
«  Comme  je  n'ai  rien  à  faire  en  ce  moment,  conclut 
«  Ryons,  si  vous  avez  une  honnête  femme  à  sauver 
«  ou  une  femme  compromise  à  distraire,  je  me 
«  recommande  à  vous  1   » 

Mais  considèrera-t-il  Jane  de  Symerose  comme 
un  femme  honnête  à  sauver  ou  comme  une  femme 
compromise  à  distraire  ?  Les  deux  appréciations 
sont  presqu'également  justifiées  dans  le  cas  de  cette 
impulsive  personne.  Cette  fois,  —  et  pour  mener, 
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par  une  savante  gradation  d'audaces,  le  public  du 
théâtre  à  sanctionner  de  ses  applaudissements 
cette  morale  passionnelle  que  Sand  avait  insinuée 
dans  ses  premiers  romans,  —  Dumas  emploie  son 
ami  des  femmes  au  sauvetage  d'une  femme  encore 
honnête  de  fait,  sinon  d'intentions.  Mais  Ryons 
nous  apprend  qu'il  s'est  déjà  trouvé  sur  le  chemin 
du  même  Montègre  et  que  c'était  pour  partager  avec 
lui,  sans  qu'il  en  sût  rien,  les  faveurs  d'une  autre 
femme  du  monde  dont  le  prénom  était  Fanny. 
Montègre  pensait  conduire  chaque  jour  sa  maîtresse 
jusqu'à  la  porte  de  sa  couturière,  tandis  qu'elle  péné- 
trait dans  la  garçonnière  de  celui  qui  ne  compte  pas  ! 
«  De  vingt-cinq  à  quarante  ans,  ajoute  ce  dernier, 
«  pour  mieux  mettre  en  relief  l'aspect  gaulois  de 
«  sa  profession,  un  ami  des  femmes  doit  toujours 
«  habiter  dans  la  même  maison  qu'un  dentiste  ou 
«  une  couturière  1    » 

Ces  faciles  plaisanteries  ne  laisseront  pas  d'em- 
barrasser quelque  peu  Dumas  lorsqu'il  deviendra 
le  commentateur,  aux  prétentions  morales,  de  ses 
premières  pièces,  quelques  années  après  la  représen- 
tation de  celles-ci.  Il  rappelle  alors  qu'il  a  fait  traiter 
de  «  monstrueuse  »  par  un  des  personnages  du  drame, 
la  profession  de  foi  de  son  Ami  des  femmes  :  et  il 
concède  que  Ryons  mériterait  ce  jugement  au  sein 
d'une  société  morale,  comme  il  est  permis  de  la  rêver. 
Il  ne  la  mérite  point  toutefois  dans  une  société  dé- 
sœuvrée, à  principes  intermittents,  à  hypocrisie  fixe, 
avide  de  plaisirs,  ivre  de  jouissances,  où  le  premier 
droit  ou  même  le  premier  devoir  de  l'être  intelligent 
est  de  faire  la  délimitation  des  forces  et  des  valeurs 
environnantes,  pour  ne  pas  supporter  ce  qui  n'a  ni 
force  ni  valeur  (c'est-à-dire,  sans  doute,  la  morale 
rationnelle  qui  a  préparé  l'humanité  supérieure). 
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Or  Ryons-Dumas  voit  sous  ce  jour  la  société  dans 
laquelle  il  vit  :  ses  études  se  sont  portées  surtout  du 
côté  de  la  femme,  car  il  est  de  ceux  qu'attire 
l'Eternel  Féminin,  pour  parler  la  langue  de  Gœthe. 
Seulement  il  n'entendait  pas  mourir  comme  Werther, 
et  il  avait  bien  raison.  11  est  donc  devenu  un  dilet- 
tante politique  de  V amour.  Il  garde  le  respect,  au  moins 
théorique,  du  mariage  et  de  l'honnêteté  bourgeoise, 
mais,  tiraillé  qu'il  se  sent  entre  les  diverses  théories 
de  son  siècle,  il  lui  arrive  à  chaque  instant  de  reverser 
dans  le  droit  à  Vamour,  ou  dans  les  droits  de  Vamour 
—  c'est-à-dire  dans  ce  mysticisme  passionnel  dont 
Sand  avait  fourni  les  plus  subtiles  exégèses  ! 

Voilà  bien  en  effet  le  véritable  apostolat  de  Ryons, 
et  c'est  cela  seulement  que  le  public  contemporain 
écoute  et  retient  des  suggestions  de  ses  pareils.  Recon- 
naissons pourtant  que  ses  doctrines  ont  été  surtout 
mises  en  pratique  par  lui  dans  le  passé,  au  temps  de 
ses  relations  avec  les  Fannys  de  sa  jeunesse.  Tel 
qu'il  se  montre  à  nous,  non  plus  en  paroles,  mais  en 
actes  dans  L'Ami  des  Femmes,  il  est  moralement 
irréprochable  ou  même  socialement  méritant  par 
son  entreprise  de  restauration  conjugale.  C'est  que 
Dumas  a  modifié  quelque  peu  malgré  tout,  entre  sa 
trentième  et  sa  quarantième  année,  ses  vues  sur  les 
problèmes  sociaux  du  temps  présent.  M.  de  Ryons 
n'est  plus  identique  à  Jacques  de  Feuil  ou  à  Paul 
Aubry.  L'ami  des  femmes  parlera  bientôt  par  la 
bouche  de  Camille  Aubray  et  de  son  éducatrice 
attendrie. 


CHAPITRE  III 
,     A  QUARANTE  AI^S 


LA  RÉFORMATEUR  DES  MOEURS 
ET  DU  CODE 

L'auteur  de  UAmi  des  Femmes  est  un  homme  de 
quarante  ans.  Avec  Mademoiselle  La  Quintinie, 
avec  Monsieur  Sylvestre,  son  inspiratrice  de  prédi- 
lection, George  Sand,  revient,  vers  cette  heure,  à 
traiter  des  questions  religieuses  et  sociales,  à  prêcher 
ce  mysticisme  démagogique  issu  de  Rousseau  qui 
avait  conduit  sa  plume  entre  1835  et  1850,  qu'elle 
avait  un  instant  délaissé  après  la  leçon  de  1848, 
mais  dont  elle  crut  pouvoir  entretenir  à  nouveau  la 
quatrième  génération  rousseauiste  vers  1865,  au  prix 
d'un  certain  rajeunissement  de  ses  formules.  Et  c'est 
bien  cette  influence  que  subit  à  ce  moment  Dumas 
fils  puisque  tout  le  monde  reconnut  la  femme  de 
lettres  célèbre  dans  le  principal  personnage  des 
Idées  de  Madame  Aubray. 

Dans  une  sorte  de  profession  de  foi  qu'il  adressait 
alors  au  j  eune  Francisque  Sarcej^  et  qu'il  a  réimprimée 
au  premier  volume  de  ses  Entf  actes,  \\  se  déclare  fati- 
gué d'être  appelé  l'auteur  de  La  Dame  aux  Camélias 
ou  du  Demi-Monde.  Il  est  rassasié  jusqu'au  dégoût, 
proclame-t-il,  de  cette  notoriété  boulevardière  qui 
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fut  pour  lui  le  fruit  précoce  et  trop  facilement  cueilli 
de  ses  débuts  à  tapage.  Son  insuccès  de  la  veille 
l'avertit,  au  surplus,  que  le  public  est  pour  l'instant 
fatigué  des  anecdotes  d'alcôve  qu'il  lui  a  servies 
jusque-là.  Il  va  donc  faire  en  sorte  de  devenir  utile, 
lui  aussi.  Il  va  mettre  le  théâtre  au  service  des  graves 
questions  dont  se  préoccupent  les  esprits  sérieux  et 
non  plus  aider  seulement  «  à  la  digestion  de  ses 
K  contemporains  ».  Il  prétend  créer  des  œuvres 
conformes  aux  idées  nouvelles  qui  surgissent  de 
toutes  parts,  exercer  une  action  morale  et  sociale 
par  la  littérature  dramatique.  —  Son  premier  essai 
sur  cette  voie  fut  Les  Idées  de  Madame  Aubray, 
représentées  en  1867. 

1.  —  Les  Idées  de  Madame  Aubray 

Un  quart  de  siècle  auparavant,  George  Sand  avait 
publié  son  roman  d'Horace  qui,  dit-elle  ironiquement 
dans  ses  mémoires,  faillit  la  brouiller  avec  la  plupart 
de  ses  amis,  presque  tous  ayant  cru  se  reconnaître 
dans  l'égoïste  et  médiocre  héros  du  récit.  A  côté  de 
ce  veule  personnage,  elle  avait  alors  dessiné  avec  une 
évidente  sympathie  une  autre  figure  masculine  qui 
en  est  à  peu  près  l'antithèse,  celle  de  Paul  Arsène, 
le  plébéien  doué  du  génie  de  la  peinture  et  une  figure 
de  femme,  pareillement  traitée  avec  prédilection, 
celle  de  Marthe,  la  pécheresse  exemplaire.  —  Cette 
fille  du  peuple,  inquiétée  dans  sa  pudeur  par  les  entre- 
prises de  son  propre  père  —  trait  qu'on  peut  rappro- 
cher de  la  confession  de  Jeannine,  dans  les  Idées  de 
Madame  Aubray,  —  s'est  réfugiée  près  d'un  voisin, 
le  sieur  Poisson,  cabaretier,  un  assez  grossier  person- 
nage qui  l'a  bientôt  forcée  à  payer  de  sa  vertu  l'hos- 
pitalité et  la  protection  qu'il  lui  consent.  Elle  est 
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devenue  sa  maîtresse  avec  résignation  :  puis,  mal- 
traitée par  ce  rustre,  elle  s'est  placée  sous  l'égide  du 
garçon  de  café  de  Poisson,  l'honnête  et  délicat  Paul 
Arsène,  qui  ne  songe  pas  à  lui  faire  payer  son  dévoue- 
ment passionné.  Elle  lui  préfère  donc  tout  d'abord 
l'étudiant  Horace,  un  type  de  jeune  bourgeois  suffi- 
sant qui  est  assez  analogue  au  Charles  Sternay  du 
Fils  naturel,  au  Tellier  de  Madame  Aubray,  au  Fer- 
nand  de  Thauzette  qui  figurera  dans  Denise.  D'Horace 
elle  aura  un  fils  naturel,  elle  aussi.  Or,  Arsène  n'hési- 
tera point  à  adopter  cet  enfant,  lorsque,  dans  un 
esprit  évangéliqiie  de  mansuétude  et  de  pardon,  il 
s'unira,  par  une  libre  union,  à  la  jeune  mère  qui  a 
été  bientôt  délaissa  e  par  son  second  amant.  Il  n'exa- 
mine plus  le  passé,  dit- il  :  il  jouit  du  présent  et  croit 
à  l'avenir  I  11  pardonne  dans  le  secret  de  son  cœur, 
sans  faire  sonner  sa  générosité  comme  une  mer.veille  I 
Lorsque  ses  sœurs,  deux  prudes  provinciales  aux 
instincts  foncièrement  bourgeois,  (comparez  leBaran- 
tin  des  Idées  de  Madame  Aubray)  l'auront  amené,  par 
leur  fâcheuse  influence,  à  hésiter  un  instant  sur  les 
dispositions  de  son  cœur  envers  Marthe,  il  se  repren- 
dra bien  vite  :  la  haine  ou  le  mépris  refuseront  de 
venir  souiller  ce  cœur  débordant  de  pitié  parce  qu'il 
est  rempli  de  justice.  La  mesquine  opposition  des 
siens  ach  vera  de  le  convaincre  que  les  soi-disant 
fautes   d'une   femme  sont   imputables   à   la   société, 
non  à  de  mauvais  penchants  :  car  les  mauvais  penchants 
Dieu  merci,  sont  fort  rares  ;  ils  sont  exceptionnels,  et, 
de  la  Nature  maternelle,  Marthe  n'en  a  reçu  que  de 
bons  I   —  Te!  sera  le  tlième  le  plus  habituel  de  la  psy- 
chologie de     'umas  et  de  sa  polémique  après  1867. 
Tel  est  aussi,  transféré  seulement  dans  une  sphère 
sociale   difîtrente,   le   sujet   des   Idées  de  Madame 
Aubray.  —  Rappelons  plutôt  les  diverses  péxipéties 
de  l'action. 
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Une  riche  bourgeoise  parisienne,  M™^  Aubray,  en 
villégiature  sur  la  plage  de  Saint- Valéry-en-Cauxy 
avec  son  fils  Camille,  un  médecin  d'avenir,  y  voisine 
avec  une  jeune  femm.e  fort  sympathique,  accompa- 
gnée d'un  petit  garçon.  M™e  Aubray  est  un  ange  de 
charité  qui  prétend  modeler  sa  vie  sur  la  doctrine 
de  l'Evangile  après  lui  avoir  accordé  son  entière 
adhésion  théorique.  Elle  attire  donc  dans  son  inti- 
mité et  se  met  en  devoir  de  patronner  auprès  des 
autres  baigneurs  de  sa  connaissance  cette  personne 
isolée,  de  mélancolique  aspect.  Entre  temps,  elle 
rousseauise  plus  nettement  encore  et  annonce  déjà 
le  roman  tolstoïen  de  Rédemption  en  conseillant  à  son 
vieil  ami  Barantin  de  reprendre  sous  son  toit  une 
épouse  indigne,  coupable,  dès  lontemps  séparée  de 
lui  et  d'ailleurs  endurcie  dans  le  mal,  afin  de  racheter 
et  de  sauver  cette  âme  en  dépit  d'elle-même  :  «  Aveu- 
«  gle  que  vous  êtes,  dit-elle  en  propres  termes  à  ce 
«  mari  m.altraité  et  récalcitrant,  vous  ne  voyez  donc 
«  pas  qu'elle  ne  suffit  plus,  cette  morale  courante 
«  (il  s'agit  de  la  morale  rationnelle)  de  la  société  et 
«  qu'il  va  falloir  en  venir  ouvertement  et  franche- 
ce  ment  à  celle  de  la  miséricorde  et  de  la  réconciliation. 
«  La  colère,  la  vengeance  ont  fait  leur  temps  !  Le 
«  pardon  et  la  pitié  doivent  se  mettre  à  l'œuvre. 
«  Ces  voix  intérieures  que  j'entends  depuis  mon 
«  enfance  ne  sont  pas  des  hallucinations  de  mon 
«  esprit,  etc..  »  Mais  Barantin  ne  se  laisse  pas 
convaincre  et  sert  même  à  son  enthousiaste  amie  cer- 
taines vérités  de  sens  commun  que  toute  la  pièce 
a  pour  objet  de  contredire,  bien  que  l'auteur  ne  pa-  . 
raisse  pas  en  méconnaître  la  valeur  pratique  en  ce  qui 
le  concerne  :  «  Vous  êtes  un  ange,  riposte-t-il  pour 
«  résumer  ses  sagaces  résistances,  mais  avec  tout  cela, 
«  vous  êtes  dans  le  faux...  Avec  vos  idées,  on  virilise 
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«  les  femmes,  peut-être,  mais  on  efféminé  les  hom- 
«  mes  !  »  A  coup  sûr,  ajouterions-nous  volontiers, 
pour  confirmer  ce  jugement  du  sang-froid  et  del'expé- 
rience  sur  la  morale  affective  dont  Rousseau  a 
éloquemment  préparé  l'expansion  dans  le  monde,  il 
y  a  quelque  cent  cinquante  ans  et  dont  les  fruits 
sociaux  sont  déjà  tellement  autres  que  ne  les  annon- 
çait M^"^^  Aubry,  avec  sa  psychologie  de  rêve. 

Cependant  Jeannine,  la  jeune  femme  inconnue, 
est  bientôt  conduite  par  sa  franchise  naturelle  à 
éclairer  sa  maternelle  amie  sur  ses  antécédents 
regrettables.  Après  une  enfance  de  pauvreté,  dans  un 
milieu  grossièrement  immoral,  elle  a  été  séduite 
sans  grande  difficulté  par  le  jeune  bourgeois  Telher 
(un  autre  Charles  Sternay)  qui  ne  lui  a  même  pas 
promis  le  mariage,  au  surplus,et  qu'elle  avoue  n'avoir 
nullement  aimé.  —  Trait  essentiel  dans  la  pensée 
de  Dumas  car  il  prépare  la  conclusion  de  l'œuvre  : 
il  faut  en  effet,  selon  les  résidus  de  préjugé  moral 
que  le  dramaturge  prête  à  son  public  de  ce  temps,  il 
faut  qu'un  cœur  tel  que  celui  de  Jeannine  n'ait 
jamais  parlé  avant  de  s'élancer  soudain  vers  l'homme 
vraiment  digne  de  son  amour  :  le  docteur  Camille 
Aubray  dans  la  circonstance  présente.  —  Sauf 
l'excuse  de  l'amour  et  celle  de  la  crédulité,  Jeannine 
a  toutes  les  autres  pour  pallier  sa  faute  initiale  : 
elle  a  d'ailleurs  pratiqué  toutes  les  vertus  depuis  sa 
chute.  Ainsi  édifiée  sur  le  passé  de  sa  protégée, 
M"ie  Aubray  s'intéresse  donc  plus  que  jamais  à  son 
avenir,  sans  prévoir  encore  la  péripétie  qui  va  l'inté- 
resser trop  directement  dans  les  conditions  de  cet 
avenir.  Elle  lui  promet  spontanément  de  se  charger 
de  son  fils  si  cette  jeune  mère,  qui  croit  sa  santé 
atteinte,  venait  à  manquer  au  petit  :  elle  la  pousse  à 
chercher  la  totale  rédemption  de  son  erreur  dans  le 
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travail  personnel,  en  cessani  de  vivre  des  fruits  de 
cette  erreur,  en  refusant  désormais  les  subsides  que 
son  séducteur  lui  a  fournis  jusque  là  et  se  montre 
tout  disposé  à  lui  continuer.  «  La  doctrine  du  monde 
«  n'est  pas  toujours  la  mienne,  ajoute-t-elle  pour 
t  atténuer  l'étonnement  que  la  pécheresse  ressent 
(I  en  présence  d'une  générosité  si  rare.  Ma  conscience 
«  est  ma  seule  règle  !  » 

Mais  voici  qu'entre  en  scène  et  en  ligne  le  jeune 
médecin  Camille  Aubray,  tout  aussi  rousseauiste  de 
tempérament  que  sa  mère,  ainsi  qu'il  en  informe 
sans  délai  les  spectateurs,  en  leur  décrivant  ses 
plaisirs  favoris  :  «  Je  pars  à  l'aventure  à  travers  la 
«  campagne,  tout  seul  sur  les  platealix  des  falaises, 
«  Je  jette  dans  le  bourdonnement  des  insectes,  dans 
«  le  murmure  lointain  des  flots,  dans  ces  mille 
«  bruits  qui  composent  le  silence  de  la  Nature,  je 
(f  jette  au  hasard  les  vers  des  poètes  qui  répondent  le 
«  mieux  à  mes  sensations  présentes  que  je  suis  inca- 
«  pable  de  traduire  moi-même.  J'écoute,  je  m'excite, 
«  je  m'enivre,  jusqu'à  ce  que,  le  visage  baigné  de 
«  larmes,  je  ne  puisse  plus  faire  un  pas  ni  articuler 
«  un  mot  I  »  On  a  reconnu  ces  accents  :  c'est  une 
paraphrase,  après  tant  d'autres  et  jusque  par  les 
détails  du  style,  de  la  prière  rousseauiste  par  excel- 
lence, de  l'appel  des  modernes  mystiques  naturistes 
à  leur  Allié  surhumain,  de  la  lettre  fameuse  au  Prési- 
dent de  Malesherbes  sur  les  promenades  sohtaires  de 
Jean-Jacques  dans  la  forêt  de  Montmorency. 

Après  s'être  fait  connaître  à  nous  de  la  sorte 
pour  ce  qu'ilest  au  fond  de  l'âme,  Camille  expose  à  un 
ami  les  «  idées  »  de  sa  mère  :  idc  es  qui,  par  l'éducation 
qu'il  a  reçue  d'elle,  sont  devenues  les  siennes,  avec 
moins  de  nuances  ou  de  restrictions  encore  que  ne  sait 
y  apporter,  à  l'occasion,  l'expérience  malgré. tout  plus 
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ample  de  son  inspiratrice  :  nous  allons  bientôt  en 
avoir  la  preuve.  «  Le  rêve  de  ma  mère,  explique- t-il 
«  donc,  est  de  reconstituer  Vamour  en  France  !  Il 
«  le  faut  du  reste,  ou  nous  sommes  perdus  !  »  Et  toute 
l'ambiguïté  du  prétendu  apostolat  moral  de  Dumas 
fils  est  déjà  dessiné  dans  ce  programme  d'action  ; 
car  ce  n'est  nullement  le  rousseauiste  amour  de 
Camille  pour  Jeannine  qu'il  s'agit  présentement 
d'éveiller  dans  l'âme  française  I  Elle  n'y  est  que  trop 
disposée  par  les  guides  qu'elle  s'est  choisis  depuis 
plus  d'un  siècle  ;  et  elle  soufîre  précisément  de  celui- 
là,  s'il  est  exagéré  de  dire  qu'elle  en  meurt.  Non,  c'est 
la  discipline  familiale  fondée  sur  le  mariage  rationnel 
et  chrétien  qu'il  faudrait  «  reconstituer  »  dans  l'âme 
nationale,  travaillée  depuis  si  longtemps  par  les 
apôtres  de  la  passion  et  de  l'instinct.  L'avenir  dira 
quel  fut  le  rôle  vrai  du  théâtre  de  Dumas  dans  l'évo- 
lution de  notre  morale  sociale  contemporaine. 

L'interlocuteur  du  tendre  médecin  se  rend  vague- 
ment compte  qu'il  est  en  présence  d'une  sophistique 
attitude  mentale  :  «  Mais  l'amour  est  une  passion, 
«  objecte-t-il  avec  inquiétude,  par  une  révolte  de  son 
«  hérédité  chrétienne  rationnelle.  -  Et  par  consé- 
«  quent  une  force,  riposte  le  docteur  en  revenant  aux 
«  déductions  de  r£mz7e.' Une  force  que,  comme  toutes 
«  les  autres  dans  la  nature,  l'homme  peut  diriger  et 
«  rendre  utile  1  »  Certes,  mais  non  pas  en  la  procla- 
mant tout  d'abord  divine  et  à  peu  près  sans  contrôle 
en  son  essence,  comme  George  Sand  dans  Evenor  et 
Leucippe,  par  exemple  !  «  L'amour,  poursuit  Camille, 
«  siîr  de  son  eiïet  sur  ses  auditeurs,  est  le  plus  grand 
«  moyen  de  bonheur,  de  civilisation,  de  perfecti- 
«  bilité  que  l'humanité  ait  à  son  service.  Le  détruire, 
«  ce  serait  détruire  Dieu  lui-même,  ce  qui  est  impos- 
«  sible  !  En  attendant,  il  y  a  des  courants  matéria- 
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«  listes  qui  emportent  tout-à-coup  les  sociétés  vers 
«  les  intérêts  palpables  et  les  jouissances  immédiates. 
«  Ces  courants  n'ont  jamais  été  si  rapides  et  si  larges. 
«  De  temps  en  temps,  la  femme  se  sent  entraînée 
«  et  se  voit  perdue.  Elle  pousse  alors  ces  cris  de  révolte 
«  et  d'appel.  Quelques  âmes  généreuses  poussent  un 
«  cri  d'indignation  et  de  pitié  ;  mais  la  masse  conti- 
«  nue  son  chemin  en  riant  1  En  traitant  ainsi  la 
«  femme,  l'homme  s^énerve,  s'amoindrit,  se  stérilise 
«  (c'est  le  contraire  de  ce  qu'a  dit  plus  haut  Barantin) 
«  et  perd  en  réalité,  même  pour  son  progrès  matériel, 
«  un  de  ses  plus  puissants  moyens  d'action.  Il  se 
«  prive  d'un  auxiliaire  en  réduisant  la  femme  à 
«  l'élégance,  au  vice,  à  l'immoralité  enfin.  C'est  le 
«  travail,  c'est  l'industrie  qui  donne  une  vie  aux 
«  sociétés,  mais  c'est  Vamour  qui  leur  donne  une 
a  âme  !  »  On  appréciera  la  portée  de  ces  cadences 
verbales  qui  vont  chatouiller  au  cœur  de  nos  généra- 
tions romanesques  ou  romantiques  de  tout  autres 
cofdes  en  réalité  que  celle  du  devoir  social  ou  du 
progrès  moral.  Le  mot  si  ambigu  d'amour  y  est  pré- 
senté, tantôt  dans  ses  cadres  rationnels  et  chrétiens 
assurément  étroits  et  constricteurs,  tantôt,  et  sans 
que  rien  avertisse  de  la  substitution  l'auditeur 
entraîné  par  le  rythme  du  style,  dans  son  expansion 
purement  instinctive  et  sans  contrôle  qui  est  loin 
d'agir  dans  le  sens  sainement  social,  ainsi  qu'on  le 
sait.  Et  la  diversion  démagogique  contre  la  corruption 
de  certaine  haute  vie  parisienne,  ne  donne  pas  plus 
de  valeur  à  cette  suspecte  mixture. 

Voici  qui  demeure  encore  dans  la  même  note 
insidieuse  et  fallacieuse  :  «  Quand  un  peuple,  qui  se 
«  fait  appeler  le  peuple  le  plus  franc,  le  plus  cheva- 
«  leresque,  le  plus  spirituel  de  tous  les  peuples, 
«  permet  pourtant  que  des  milliers  de  jeunes  filles. 
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«  dont  il  pourrait  faire  des  compagnes  intelligentes, 
«  des  mères  respectées  ne  soient  bonnes  qu'à  faire 
«  des  courtisanes  avilies  et  dangereuses,  ce  peuple 
«  mérite  que  la  femme  qiCil  a  inventée  le  dévore  tôt 
«  ou  tard.  C'est  ce  qu'elle  commence  à  faire  et  ce 
«  qu'elle  fera  tout  à  fait  1  »  Rien  de  plus  exact. 
Mais  ce  sont  les  romanesques  erotiques  de  naguère, 
le  mysticisme  romantique  de  Rousseau  et  de  ses  conti- 
nuateurs par  la  suite,  qui  ont  préparé  ce  résultat 
que  notre  dramaturge  fera  désormais  profession  de 
redouter  dans  ses  préfaces  retentissantes,  dans  ses 
opuscules  polémiques  et  dans  quelques-unes  de  ses 
tirades  scéniques,  tout  en  travaillant  de  son  mieux 
à  l'assurer  par  les  tendances  foncières  de  son  théâtre. 
Selon  nous,  la  France  devra,  pour  n'être  point 
«  dévorée  »,  s'engager  sur  une  voie  directement 
opposée  à  celle  que  Dumas  lui  a  jalonnée  de  ses  mani- 
festations artistiques. 

Camille  Aubray  place  sa  confiance  et  son  espoir 
de  rédemption  pour  la  femme  et  la  société  françaises, 
dans  le  sentiment  de  la  maternité  —  ce  qui  est  beau- 
coup trop  demander  à  un  pur  instinct,  qui  s'efface 
parfois  dans  l'humanité  sous  la  poussée  des  passions 
individualistes,  et  dont  nous  dirons  que  Dumas  lui- 
même,  en  d'autres  circonstances,  a  parfaitement 
mesuré  l'insuffisante  efficacité  morale.  —  Mais  son 
jeune  médecin  appuie  sa  suggestion  banale  d'une 
évocation  pathétique  qui  devait  forcer  l'adhésion 
du  spectateur,  mal  gardé  dans  l'atmosphère  théâtrale, 
contre  les  surprises  de  ses  nerfs.  Le  couplet  est  célè- 
bre :  «  La  nuit,  dans  un  dortoir  blanc  semblable  à  un 
«  cimetière  éclairé  par  la  lune,  au  milieu  de  souf- 
«  frances  abominables,  avec  une  prière  muette  qu'on 
«  ne  leur  avait  jamais  apprise,  j'ai  vu  de  ces  filles 
«  perdues  qui  mettaient  au  monde  un  petit  être  sans 
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«  nom  et  j'ai  entendu  le  premier  cri  maternel  répon- 
«  dre  au  premier  cri  de  l'enfant.  Je  sais  ce  qu'il  y 
«  avait  d'amour,  d'innocence,  de  vertu  dans  ce  cri 
«  poussé  par  l'âme  tout  entière,  redevenue  divine, 
«  pendant  un  moment,  à  qui  la  vérité  apparaissait 
«  .tout  à  coup,  tandis  que  le  père  inconnu  se  dérobait 
«  à  ce  cri  et  à  cette  vérité  au  fond  d'un  cabaret  ou 
«  de  quelque  autre  mauvais  lieu  1    » 

Cela  est  souverainement  habile  et  l'appel  à  l'ins- 
tinct sera  toujours  bien  accueilli  par  une  foule.  Mais 
c'est  ce  qu'on  appelle  se  payer  de  mots  I  Quelques 
années  plus  tard  en  effet,  dans  la  préface  de  Monsieur 
Alphonse,  Dumas  en  personne  se  chargera  de  nous 
édifier  sur  la  portée  vraie  de  son  air  de  bravoure. 
L'amour  maternel,  écrira-t-il  nettement, est  beaucoup 
plus  rare  qu'on  ne  le  croit,  et  surtout  qu'on  ne  le  dit  1 
Au  premier  cri  de  l'enfant,  il  y  a  un  élan  spontané, 
admettons-le  (il  n'en  paraît  plus  si  sûr),  un  élan  total  et 
naturel  de  la  mère  vers  son  rejeton.  Mais  ce  sentiment 
n'est  pas  durable  (en  dehors  de  la  famille  solidement 
constituée  du  moins).  Il  ne  l'est  parfois  que  chez  les 
femmes  de  théâtre  ou  les  filles  entièrement  dégradées, 
que  cette  nouvelle  chute  n'abaisse  plus  !  Et  ce  serait 
donc  dans  ce  cas  seulement  que  la  pécheresse  pour- 
rait être  sauvée  par  une  des  conséquences  de  son 
ignominie  même.  —  Or,  nous  remarquerons  que  ce 
n'est  nullement  le  cas  de  Jeannine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  docteur  Aubray  s'éprend  de 
la  jeune  femme.  D'autre  part,  son  ancien  amant 
Tellier,  qu'elle-même  nous  avait  précédemment 
présenté  comme  «  honnête  et  bon  »,  conçoit  soudain 
l'odieuse  pensée  de  la  reprendre  malgré  elle,  en  mena- 
çant de  lui  arracher  leur  enfant  si  elle  ne  cède  pas  à  son 
caprice  reparu  !  Enfin  M°^^  Aubray,  qui  n'a  nul  soup- 
çon des  sentiments  de  son  fils,  propose  à  un  ami  de 
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celui-ci,  Valmoreau  qui  a  le  désir  de  racheter  par 
quelque  acte  de  dévouement  une  existence  jusque  là 
inutile  et  vide,  d'épouser  cette  mère  touchante. 
Mais  Valmoreau  se  dérobe,  Tellier  renonce  à  ses 
projets  et  Camille  éperonné  par  ces  incidents  divers, 
se  décide  à  poser  hautement  sa  candidature  à  la 
main  de  Jeannine.  Aussitôt  M^^  Aubray  de  tomber 
de  son  haut  I  Froissée  dans  les  préjugés  bourgeois 
qu'elle  a  conservés  bien  plus  qu'elle  ne  le  pensait 
elle-même,  elle  marque  d'abord  un  mouvement  de 
protestation  et  de  recul.  Mais  son  fils  n'aura  nulle 
peine  à  la  convaincre  d'inconséquence  et  de  pusilla- 
nimité sur  ce  point,  après  les  déclarations  de  principe 
que  nous  avons  entendues  de  sa  bouche. 

Alors,  et  pour  dénouer  la  situation  qui  se  tend, 
Jeannine,  entraînée  par  un  sentiment  d'héroïque 
abnégation,  imagine  d'avouer  faussement  qu'elle  a 
commis  d'autres  fautes  encore  après  la  première, 
afin  de  modifier  par  cet  aveu  la  résolution  matri 
moniale  de  Camille,  puisque  ce  dernier  n'a  pas 
l'approbation  de  sa  mère.  Mais  M^^^^  Aubray  a  vite 
percé  son  stratagème  et,  vaincue  par  tant  de  magna- 
nimité, la  pousse  dans  les  bras  de  son  fils  avec  un 
beau  geste  de  théâtre  et  un  cri  de  sûr  eiïet  :  «  Elle 
«  ment  !  Epouse- la  1  »  —  Le  mot  de  la  fin  sera  pour- 
tant prononcé  par  Barantin,  le  «  raisonneur  »  de  la 
pièce,  qui  considère  ces  effusions  avec  quelque  scep- 
ticisme :  «  Admirable,  oui,  mais  c'est  raide  1  »  L'au- 
teur se  garde  ainsi  contre  les  possibles  réveils  du 
sens  commun  chez  son  spectateur,  un  instant  sur- 
pris, dans  son  adhésion,  par  les  procédés  que  nous 
venons  de  mettre  en  lumière  :  concession  toute  provi- 
soire au  surplus,  de  la  part  du  dramaturge,  car  il  a 
renié  expressément  son  Barantin  quelques  mois 
plus  tard,  en  proclamant  qu'il  était,  pour  sa  part, 
tout- à-fait  dans  les  Idées  de  Mme  Aubray. 
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2.  —  La  mission  sociale  de  l'amour  plus  théori- 
quement   EXPOSÉE 

Ce  sont  les  polémiques  soulevées  par  cette  œuvre 
provocante  à  dessein  qui  ont  conduit  son  auteur  à 
parler  désormais  en  théoricien  au  public,  et  à  pour- 
voir de  longues  préfaces  explicatives  ses  pièces  pré- 
cédentes ou  suivantes,  dans  l'édition  d'ensemble 
de  ses  drames  qui  fut  peu  après  commencée.  —  Dès 
longtemps,  Jean- Jacques,  en  tête  de  sa  Nouvelle 
Héloise,  avait  inauguré  cette  rouerie  du  démolisseur 
social,  qui  consiste  à  caresser  la  morale  rationnelle 
dans  un  Avant-propos  théorique  qu'on  oublie  vite,  si 
tant  est  qu'on  le  lise,  puis  à  déchaîner  la  morale 
affective  dans  une  action  dramatique  dont  les  sugges- 
tions, beaucoup  plus  attrayantes  et  commodes, 
seront  bien  plus  sûrement  retenues.  Dumas  a  fait 
en  sorte  que  ses  préfaces  fussent  lues  cependant  ; 
leur  style  tranchant  et  mordant,  leur  hardiesse 
extrême  d'images  et  de  vocabulaire  étaient  calculées 
pour  fixer  l'attention  et  stimuler  la  mémoire.  En  re- 
vanche ces  préfaces  à  elles  seules  et  malgré  leurs  pré- 
tentions à  la  sévérité  monitrice,  forment  un  cours 
complet  de  morale  affective  et  passionnelle  à  l'inten- 
tion du  lecteur  abusé. 

Arrêtons-nous  en  effet  sur  le  premier  en  date  de  ses 
retentissants  manifestes,  celui  qu'il  écrivit  en  1867 
pour  commenter  sa  Dame  aux  Camélias.  Il  y  pose 
en  principe  qu'il  faut  retirer  leurs  excuses  aux  courti- 
sanes et  aux  femmes  adultères.  On  sait  déjà  si  l'apo- 
théose de  Marguerite  Gautier  ou  de  Diane  de  Lys 
«  retirèrent  »,  quinze  années  plus  tôt,  quelques-unes 
de  leurs  excuses  à  ces  deux  catégories  de  délinquantes! 
Or,  la  préface,  que  nous  examinons  présentement, 
ne  semble  pas  avoir  elle-même  un  autre  objet  que 
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de  formuler  et  de  grouper  ces  excuses  de  la  plus 
persuasive  manière,  afin  de  leur  assurer  un  maximum 
d'action  sur  l'esprit  public  ! 

Parlons  d'abord  de  la  fille  galante.  —  Chez  celle-ci, 
la  misère,  la  faim,  le  défaut  d'instruction,  les  mauvais 
exemples,  l'hérédité  fatale,  Végoïsme  de  la  société, 
l'excès  de  la  civilisation,  enfin  et  surtout  Véternel 
argument  de  Vamour  sont  successivement  invoqués 
pour  couvrir  de  mille  prétextes  spécieux  les  trangres- 
sions  de  ces  infortunées  pécheresses.  On  les  méprise 
parce  qu'elles  se  vendent,  poursuit  leur  accusateur 
prétendu,  qui  se  sent  infiniment  plus  à  l'aise  dans  le 
rôle  d'avocat  de  leur  cause.  Eh  bien,  la  bourgeoisie 
ne  vend-elle  pas  ses  filles  à  des  vieillards  riches  qui 
les  conduisent  à  l'autel  ?  Et,  dans  la  noblesse,  un  duc 
pauvre  ne  vend-il  pas  tous  les  jours  son  titre  à  la 
fille  de  M.  Poirier  ?  «  En  refusant  à  la  vertu  le  droit 
d'être  un  capital,  vous  avez  donné  au  vice  le  droit 
d'en  être  un,  clame  le  sophiste  triomphant  1  »  Et 
voilà  les  courtisanes  bien  congrument  dépouillées 
par  lui  de  toute  excuse,  n'est-il  pas  vrai  ?    - 

Restent  les  femmes  adultères.  Sur  quel  ton  leur 
parlera  l'historien  de  la  belle  Diane  ?  Certes,  il  saura 
filer  un  couplet  sonore  et  scabreux  sur  l'adultère 
riche  et  désœuvré  :  «  Nous  ne  voyons  aucun  enchaî- 
«  nement  admissible  entre  vos  douleurs,  vos  jalou- 
«  sies,  vos  déceptions,  vos  désespoirs  et  le  petit... 
«  qui  constitue  l'adultère  et  qui  est  si  peu  dans  vos 
«  droits  que  vous  le  tenez  secret  autant  que  pos- 
te sible  I  »  Nous  aurons  encore  un  autre  couplet 
attendri  sur  le  libertin  qui,  mis  en  présence  d'une 
femme  honnête,  se  sentira  saisi  sans  faute  d'une 
émotion  sacrée  (comme  la  fille  en  face  de  son  enfant)  : 
émotion  dont  la  lueur  paraîtra  sans  délai  sur  son  front 
radieux.  Aussitôt  son  attitude  se  fera  noble,  et  sa 
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parole  ferme  :  ses  yeux  sentiront  des  larmes  prêtes 
à  les  mouiller,  comme  ceux  des  lecteurs  de  VHéloïse  ; 
son  cœur  battra  bien  à  l'aise  dans  sa  poitrine  et  cette 
femme  honnête  n'aura  plus  qu'un  mot  à  lui  dire  pour 
disposer  de  son  dévouement,  au  besoin  de  sa  vie. 
Tel  était  en  effet  le  langage  de  Jacques  de  Feuil,  de 
Paul  Aubry  et  aut  es  amis  des  femmes  :  mais  nous 
savons  quels  furent  les  gestes  subséquents  de  ces 
convertis  ! 

Aussi  bien,  ce  tribut  une  fois  payé  aux  propensions 
envieuses  ou  sentimentales  du  lecteur  moyen,  voici 
venir,  sans  ambages,  le  salut  romantique  aux  grands 
adultères  romanesques  et  fameux  du  passé  :  «  Je  ne 
«  nie  pas,   s'empresse  en  effet  de  concéder  notre 
«  destructeur  d'excuses  abusives,  je  ne  nie  pas  qu'il 
«  n'y  ait  en  dehors  du  mariage  de    ces    passions 
«  irrésistibles,  fatales,  qu'aucune  loi  ne  peut  combat- 
ce  tre,  qu'aucun  raisonnement  ne  peut  vaincre,  qui 
«  emportent  celui  ou  celle  qui  les  subissent  non  seu- 
«  lement  au  delà  des  règles  du  monde,  mais  au  delà 
«  des  bornes  de  la  terre  !  »  C'est-à-dire  dans  le  ciel 
même,   supposé  patron  de  ces  adultères-là  depuis 
l'épanouissement  du  mysticisme  pasionnel.  Et  qui  ne 
se  croira  de  taille  à  hasarder  un  essor  dont  le  but  est 
à  ce  degré  édifiant  ?  —  Dumas  veut  bien  rappeler 
toutefois  que  de  telles  amours  sont  rares,  non  sans 
concéder  aussitôt  que  toutes  les  femmes  les  ambition- 
nent pour  elles-mêmes,  (étant  donnée  surtout  la  façon 
dont  elles  leur  sont  ici  présentées).  Aussi  n'est-ce 
nullement  à  ces  grandes  amoureuses,  s'il  s'en  rencontre 
encore  de  telles,  que  son  présent  discours  s'adresse  : 
il  sait  trop  bien  d'avance  que  celles-là  connaissent 
déjà   où  connaîtront  bientôt  des  émotions  contre 
lesquelles  ses  propres  arguments  et  tous  ceux  de  la 
«  philosophie  »  sont  de  la  valeur  et  de  la  résistance 
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d'un  fétu  de  paille  !  Elles  auraient  d'ailleurs  grand 
tort  de  se  refuser  quelque  chose  à  sa  voix,  puisque, 
pour  sa  part,  il  les  honore  et  se  déclare  prêt  à  les  chan- 
ter à  son  tour  :  convaincu  qu'il  est  que  la  passion, 
portée  à  cette  puissance,  est  presque  Végale  de  la 
vertu  !  C'est  le  pendant  du  mot,  à  peu  près  contem- 
porain de  Renan  sur  la  beauté  qui  vaut  la  vertu  :  une 
autre  expression  du  mysticisme  passionnel  fusion- 
nant avec  le  mysticisme  esthétique  pour  mieux 
rassurer  les  individualistes  du  sentiment  sur  les 
conséquences  sociales  de  leur  libération  erotique.  — 
Et  voilà  de  quelle  façon  les  femmes  adultères  se 
trouvent  «  dépouillées  de  leurs  excuses  »  après  les 
courtisanes,  par  le  préfacier  de  La  Dame  aux  Camélias. 
Tout  ceci,  on  s'en  rend  bieh  compte,  n'est  que  la 
traduction  théorique  des  «  idées  »  de  M™^  Aubray 
sur  la  future  mission  sociale  de  l'amour.  —  Deux  ans 
plus  tard,  dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  la  réédi- 
tion de  son  Ami  des  Femmes  (décembre  1869),  Dumas 
s' avancera  davantage  surla  voie  delatolérance  subrep- 
tice  que  dissimulent  ses  gestes  de  dompteur.  Il  décrira 
longuement  tout  d'abord  les  deux  types  de  femmes 
qui,  selon  lui  ne  sont  pas  faites  pour  le  mariage  et  par 
conséquent  demeurent  incapablesl'une  de  s'y  engager, 
l'autre  de  s'en  satisfaire,  (ce  qui  va  prêter  à  des  déve- 
loppements physiologiques  fort  piquants  pour  la 
curiosité  du  lecteur)  ;  il  y  a  la  fille  trop  faible  par  la 
santé  ou  par  les  nerfs,  qui  devient  fréquente  parmi 
les  rejetons  de  la  bourgeoisie  :  il  y  a  celle  qui,  trop 
forte  de  tempérament  pour  se  contenter  d'un  mâle 
unique,  est  un  animal  vigoureux  que  Dumas  décrit 
avec  complaisance  au  physique  ainsi  qu'au  moral 
et  qui,  enchaînée  par  le  code  à  un  hom.me  pour  sa  vie 
entière,  ne  pourra  pas  ne  pas  donner  un  remplaçant  à 
ce  malheureux  dès  qu'elle  aura  épuisé  ses  forces 
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viriles.  Ce  faisant,  elle  sera  parfaitement  dans  son 
type,  et  par  conséquent  dans  son  droit  ! 

Mais  sans  demander  à  Dumas,  qui  ne  nous  ne  le 
dit  point,  comment  il  conviendra  donc  de  régler  le 
destin  de  cet  intéressant  «  animal  «  féminin,  suivons- 
le  maintenant  près  de  la  j  eune  fille  à  peu  près  normale, 
qui,  née  sans  trop  de  faiblesse  et  sans  trop  de  force, 
a  pour  destinée  authentique  la  vie  de  ménage.  Eh 
bien,  voici  ce  que  cette  fille,  trop  évidemment  ins- 
truite par  le  mysticisme  passionnel  du  rousseaisme 
dans  les  romans  de  wSand,  est  en  droit  ,elle  aussi,  de 
dire  à  l'homme  qui  vient  de  lui  donner  son  nom  : 
«  Prouve-moi  que  tu  contiens  le  Dieu  !  Car  celui-là 
«  seul  sera  mon  créateur  et  mon  maître  qui  m'aura 
«  inpiré  l'amour  1  J'ai  le  droit  de  chercher  cet  homme 
«  puisqu'il  existe  (c'est  ici  le  mysticisme  platonique 
«  foncier  qui  reste  à  la  base  du  romanesque  et  du 
«  romantique).  J'ai  le  droit  de  me  tromper  (tout 
«  d'abord)  puisque  \2i  lumière  ne  peut  me  venir  que  de 
«  lui  !  J'ai  le  droit  d'affirmer  que  c'est  sa  faute 
«  chaque  fois  que  je  me  trompe  !  »  Et  voilà  !  C'est  la 
thèse  même  du  roman  de  Jacques.  —  Ecoutons 
maintenant  la  conclusion  de  cet  ultimatum,  signifié 
après  la  cérémonie  nuptiale  (et  sans  doute  dans  le 
mystère  du  premier  tête  à  tête)  à  cet  époux  ahuri  ! 
«  Jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  mis  dans  ma  fonction 
«  naturelle  et  dans  ma  destinée  finale,  je  te  condamne 
«  à  Vindulgence  pour,  des  fautes  dont  tu  es  Vauteur, 
«  dont  je  suis  la  victime  et  dont  l'excuse  est  dans  ce 
«  que  j'ai  le  droit  d'exiger  de  V amour  I  »  On  a  porté 
plus  franchement  au  théâtre  depuis  lors  des  amou- 
reuses de  ce  calibre.  Il  suffit  de  comparer  ses  accents 
avec  la  théorie  du  mariage  dans  les  sociétés  fortes 
pour  mesurer  les  probables  conséquences  de  l'hérésie 
mystique  dont  Rousseau  a  si  puissamment  favorisé 
l'épanouissement  dans  l'âme  contemporaine. 
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Ces  V  droits  »  prétendus  de  l'affectivité  féminine 
sans  contrôle  et  sans  frein,  seront  plaides  de  façon 
bien  plus  spécieuse  encore,  et  plus  insistante,  dans  la 
préface  de  Monsieur  Alphonse  qui  est  de  novembre 
1873.  Cette  fois  Dumas  croit  devoir  rédiger  de  sa 
plume,  le  long  et,  au  total,  très  persuasif  discours, 
d'un  rousseauiste  qui  parfaitement  conséquent  avec 
les  principes  de  son  inspirateur,  ne  pourra  manquer 
de  revendiquer  quelque  jour,  après  les  droits  de  l'hom- 
me, les  droits  non  moins  incontestables  de  la  femme  : 
droit  à  l'amour,  tout  d'abord  nous  venons  de  le  voir 
suffisamment  défini  :  droit  au  plaisir  ensuite,  droit 
à  la  liberté  passionnelle,  au  choix  du  père  de  l'enfant 
à  naître,  à  la  maternité  acceptée  ou  refusée  I  Car  voilà 
certainement,  ajoute  notre  «  moraliste  «,  le  chemin 
où  l'humanité  promet  de  passer  en  allant  où  elle  va 
(c'est-à-dire  selon  nous,  aux  abîmes,  au  moins  pour 
les  groupes  sociaux  qui  en  croiront  ces^  conseillers 
agréables).  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  considérer 
la  route  déjà  parcourue  depuis  la  Réforme  jusqu'à 
l'Encyclopédie  (je  dirais,  clepuis  le  romanesque  et 
le  quiétisme  jusqu'à  Rousseau),  et  depuis  l'Encyclo- 
pédie jusqu'au  Nihilisme  (ce  qui  est  plus  exact, 
surtout  en  entendant  par  «  Encyclopédie  «  la  se- 
conde génération  encyclopédiste,  si  largement  rous- 
seauisée  déjà).  — Le  préfacier  de  Monsieur  Alphonse 
recule  terrifié  devant  les  conséquences  de  ses  prémis- 
ses :  les  unes  ne  sont  pas  moins  contenues  dans  les 
autres,  tout  entières,  et,  encore  une  fois,  il  se  fait 
persuas:'!  en  voulant  être  ironique  et  mordant,  tant 
il  a  préparé  la  voie  devant  les  doctrines  qu'un  reste 
de  sang-froid  lui  interdit  de  souscrire. 

Une  fois  seulement,  au  cours  de  sa  longue  activité 
de  publiciste  célèbre,  il  lui  est  arrivé  de  définir  l'a- 
mour en  l'encadrant  de  ces  normes  rationnelles  que 
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les  moralistes  dignes  de  ce  nom  ont  tracé  de  tout 
temps  à  cette  puissante  et  essentielle  impulsion 
affective,  si  difficilement  maintenue  en  accord  avec 
les  nécessités  de  la  discipline  sociale.  Ce  fut  à  propos 
d'un  certain  procès  criminel,  l'afîaire  Marambat, 
qui  fit  quelque  bruit  au  lendemain  de  la  guerre  de 
1870  et  que  l'auteur  des  Idées  de  Mme  Aubray,  — 
alors  parti  en  campagne  pour  la  réforme  du  code 
civil  et  pénal  dans  le  sens  rousseauiste,  —  se  crut 
obligé  de  commenter  à  son  point  de  vue.  Un  jeune 
homme  du  nom  de  Robert,  employé  dans  un  magasin 
de  nouveautés  et  séducteur  d'une  jeune  fille  de  la 
même  classe  sociale,  Jeanne  Marambat,  avait  été 
tué  par  le  père  de  celle-ci,  parce  qu'il  se  refusait  à 
réparer  sans  délai  le  scandale  dont  il  était  l'auteur 
responsable.  Dumas  déclara  péremptoirement  qu'il 
n'y  avait  pas  Vombre  d'amour  (?)  dans  les  gestes  de 
ce  Robert,  mais  seulement  de  la  jeunesse,  du  tem- 
pérament, de  la  curiosité,  de  l'ennui,  de  l'attrait 
pour  le  plaisir,  du  libertinage,  de  l'occasion,  et 
par-dessus  tout  cela,  le  plus  puissant  stimulant,  le 
plus  redoutable  auxiliaire,  à  savoir  V impunité  que 
la  loi  promet  à  l'homme  en  semblable  occurrence. 
—  Voilà  qui  est  facile  à  dire  !  Mais  l'amour  moyen 
n'est-il  pas  fait  d'un  certain  nombre  de  ceS  choses  ? 
En  réalité,  Robert  était  tout  simplement  un  des 
Grieux,  non  plus  peut-être  à  la  mode  de  1845  et  de 
Murger  comme  les  héros  de  Grangette,  de  Ce  qu'on 
ne  sait  pas  ou  de  La  Dame  aux  Camélias,  mais  à 
la  mode  de  1875  qui  fut  moins  alerte  et  comme 
assombrie  par  les  épreuves  de  la  France.  Oui,  le 
panégyriste,  d'ailleurs  persistant,  de  Manon,  avait 
vieilli  d'une  génération  depuis  son  Régent  Mustel  : 
il  était,  désormais,  tout  au  souci  de  marquer  son 
attitude  réformatrice  et  gravement  méditative  1 
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L'amour  digne  de  ce  nom,  proclame-t-il  donc 
(un  peu  tard  !)  n'a  qu'une  seule  (orme.  Il  épouse  la 
femme  quand  elle  est  libre  :  il  la  respecte  quand  elle 
ne  l'est  pas.  —  Rappelons-nous  que,  peu  auparavant, 
il  honorait  et  chantait  au  besoin  l'amour  vainqueur 
des  règlements  sociaux  et  di  daigneux  des  bornes  de 
la  terre  !  —  Tout  ce  qui,  entre  homme  et  femme, 
poursuit-il,  prend  une  autre  forme  que  ces  deux-là, 
mariage  ou  abstention  respectueuse,  n'est  pas  de 
Vamour.  Et  c'est  même  une  vérité  qu'il  faudrait 
peindre  sur  chaque  mur  en  notre  pays  de  France, 
avec  des  lettres  aussi  grosses  que  :  La  Maison  n'est 
pas  au  coin  du  quai  (réclame  fameuse  de  l'époque), 
pour  que  les  jeunes  filles,  en  ayant  pris  connaissance, 
ne  fussent  plus  en  droit  de  dire  ce  qu'elles  disent 
toujours  après  la  faute,  ce  que  M-^^  Marambat  allait 
dire  sans  doute  au  cours  du  procès  de  son  père  : 
«  Je  ne  savais  pas  !  »  —  Boutade  pittoresque  de 
l'esprit  parisien  !  Mais  il  faudrait  mieux  que  des 
inscriptions  murales  pour  combattre  l'influence  d'un 
siècle  et  plus  de  littérature  romantique,  depuis  la 
Manon  de  Prévost,  ce  prérousseauiste  si  goûté  de 
Jean- Jacques  aux  Charmettes,  jusqu'à  La  Dame 
aux  Perles  et  La  Dame  aux  Camélias.  Car  ni  Armand 
Duval  n'a  songé  sérieusement  tout  d'abord  à  épouser 
Marguerite  Gautier  ;  ni  Jacques  de  Feuil  (en  atten- 
dant Paul  Aubry)  n'a  certes  respecté  sa  virginale 
étrangère  ! 

3.  —  Lks  adjuvants  de  l'Amour  rédempteur.  — 
Le   divorce.    —    «   Tue-la   !    » 

Dumas  a,  en  effet,  proposé  de  moins  fantaisistes 
remèdes  au  mal  présent  et  des  adjuvants,  selon  lui, 
plus  efficaces,  à  la  réalisation  du  paradis  passionnel 
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de  l'avenir.  Dans  la  préface  de  La  Dame  aux  Camé- 
lias, c'était  encore,  outre  la  recherche  de  la  pater- 
nité, une  assez  ridicule  conscription  des  femmes 
françaises,  destinées  à  être  menées  militairement 
dans  le  sentier  de  la  vertu.  La  préface  de  Monsieur 
Alphonse  préconisait  la  création  d'instituts  au  profit 
des  enfants  naturels,  comme  ceux  que  décréta, 
paraît-il,  la  grande  Catherine  de  Russie  :  ou  alors, 
ajoutait  le  réformateur  —  avec  la  crudité  brutale 
qui  fut  un  des  condiments  de  sa  prose  et  un  des 
éléments  de  son  succès  —  faites  de  ces  nouveaux-nés 
de  l'engrais  en  les  tuant  sans  scrupule  !  Ils  peuvent 
en  fournir  trois  kilogrammes  en  moyenne  ! 

Ces  suggestions,  peu  pratiques,  furent  suivies  d'une 
campagne  en  faveur  du  divorce,  aux  environs  de 
1880.  Voici  à  peu  près  l'argumentation  piteuse  dont 
se  servit  le  singulier  défenseur  de  la  famille  et  du 
foyer  conjugal.  L'homme  a  deux  instincts  naturels 
et  irrésistibles,  l'amour  et  la  liberté  :  ils  se  sont, 
jusqu'à  présent,  combattus  dans  la  société,  et 
l'homme  social  a  dû  immoler  ou  du  moins  subor- 
donner l'un  à  l'autre  :  à  savoir  sa  liberté  qu'il  inclina 
devant  l'amour  de  sa  patrie  ou  de  sa  famille.  Aujour- 
d'hui la  science,  l'espace,  les  moyens  de  relation  ont 
changé  les  données  du  problème  (??).  L'homme  éprouve 
de  plus  en  plus  le  besoin  d'aller,  de  venir,  de  changer 
de  lieux,  d^impressions  (erotiques),  de  destinée  peut- 
être.  (Et  voilà  un  résultat  imprévu  des  chemins  de 
fer.)  Il  lui  paraît  désormais  que  Vamour  légitime 
r asservit,  que  la  famille  légale  le  limite  (!),  que  la 
morale  religieuse  Vétouffe  !  La  liberté  illimitée 
V enivre.  —  Or  Dumas  se  préoccupe  de  donner  une 
satisfaction,  au  moins  partielle,  à  ces  exigences, 
prétendues  nouvelles,  par  la  concession  du  divorce  I 
On  pourra  donc  prendre,  de  temps  à  autre,  un  nou- 
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veau  billet  pour  Cythère  !  «  Ne  nous  traitez  pas  trop 
«  de  vicieux,  de  corrupteurs  ou  d'athées,  écrit-il, 
«  quand  nous  essayons  d'étayer  le  mariage  français, 
«  et,  par  des  concessions  devenues  de  toute  néces- 
«  site,  de  le  rendre  à  la  fois  plus  solide  (!)  et  plus 
«  habitable,  surtout  pour  les  femmes  (toujours  !) 
«  qui  sont  les  vraies  martyres  de  l'état  actuel  des 
«  choses  !  ))  On  a  pu  soutenir,  avec  autorité,  tout 
le  contraire  et  prétendre  que  le  mariage  est  la  plus 
précieuse  garantie  de  la  femme  et  de  la  mère,  devant 
les  âpretés  de  la  concurrence  vitale  moderne. 

L'auteur  de  La  Question  du  divorce  ne  se  dissimule 
pas,  au  surplus,  l'objection  qui  lui  sera  opposée  et 
que  l'expérience  n'a  montré  que  trop  fondée  en  jus- 
tice et  en  raison  depuis  lors  :  à  savoir  que  la  multi- 
plication des  divorces  se  fera  très  rapide  (en  pro- 
portion quasi-géométrique,  comme  disent  les  mathé- 
maticiens) sous  le  régime  de  la  législation  nouvelle. 
Il  riposte  par  un  sophisme  de  plus  à  ceux  qui  pro- 
nostiquent un  tel  résultat  de  ses  exigences  :  «  Vous 
«  montrez,  dit-il  naïvement  à  ses  adversaires,  le 
«  divorce  tellem.ent  facile  après  le  vote  de  la  loi 
«  Naquet,  tellement  à  la  disposition  du  moindre 
«  caprice  qu'en  effet,  moi-même,  si  j'étais  député  et 
«  que  je  pusse  croire  que  ce  que  demande  M.  5s^aquet 
«  est  tel  que  vous  le  dites,  je  serais  le  premier  à 
«  voter  contre  lui  !  »  Mais  il  persiste  à  prévoir  tout 
le  contraire  de  ce  qui  est  cependant  advenu.  Une 
fois  le  divorce  établi,  écrit-il,  non  seulement  le  mari 
ne  pourra,  pas  plus  que  la  femme,  user  de  cette 
mesure  légale  selon  son  caprice,  mais  encore,  dans 
tous  les  pays  où  le  divorce  existe,  il  est  hérissé  de 
difficultés  telles  que.  sauf  les  ras  de  peine  infamante 
ou  de  mort  civile,  on  ne  l'accorde  qu'après  les  preuves 
les  plus  accablantes,  les  investigations  les  plus  minu- 
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tieuses  et  les  épreuves  les  plus  prolongées.  La  sépa- 
ration, actuellement  conccdte  par  le  code  civil  est 
déjà  rebutante  (I!)  et  presque  inabordable  à  force  de 
sage  prévoyance,  de  précautions  et  de  sollicitude"" 
pour  les  droits  de  chacun.  Que  sera-ce  donc  quand 
il  s'agira  du  divorce  1 

Des  mots  !  l)es  mots  une  fois  encore  !  On  sait  ce 
qu'il  est  advenu  de  ce  que  sera-ce  ?  dans  l'atmosphère 
rousseauisée  où  s'improvisent  aujourd'hui  nos  lois  1 
Il  est  possible,  au  surplus  que,  dans  les  pays  de  plus 
rationnelle  et  chrétienne  éducation  que  la  nôtre, 
le  divorce  n'ait  pas  les  mêmes  conséquences  sociales. 
Aussi  bien,  l'Eglise  romaine,  qui  le  pratiqua  sous 
d'autres  noms  de  tout  temps,  lui  a-t-elle  générale- 
ment maintenu  ce  caractère  rationnel  et  exceptionnel 
que  le  romantisme  afïectif,  atmosphère  morale  de 
notre  temps,  était  bien  incapable  de  lui  conserver. 
A  des  groupes  sociaux  qui  s'abandonnent  au  mysti- 
cisme naturiste,  il  faut  se  garder  d'appliquer  les 
critères  qui  permettent  de  prévoir  le  cours  des 
événements  dans  d'autres  groupes  demeurés  jus- 
qu'ici plus  fidèles  à  de  plus  saines  disciplines  de  la 
volonté  individuelle. 

Après  le  pseudo-raisonnement  que  nous  venons  de 
reproduire,  Dumas  en  formule  un  autre  encore  plus 
triomphant  (dans  sa  préface  à  UAmi  des  Femmes)  : 
«  Il  sera  bon  de  remarquer  en  passant,  écrit-il,  dans 
«  une  note,  que  ce  qui  fait  le  fond  de  notre  litté- 
«  rature  française,  la  plus  immorale  des  littératures, 
«  dit-on,  c'est  le  mariage  indissoluble.  Dans  les 
«  pays  où  le  divorce  existe,  la  littérature  immorale 
«  n'existe  pas  !  «  Que  penser  d'un  pareil  syllogisme  en 
tous  temps,  mais  surtout  quand  on  peut  aujourd'hui 
dessiner  la  courbe  descendante  qu'a  suivi  le  sens  des 
responsabilités  sociales  dans  notre  littérature,  depuis 
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le  vote  d'une  mesure,  défendable  certes  en  principe 
mais  entourée  de  si  insuffisantes  garanties  par  l'op- 
timisme psychologique  qui  est  le  plus  néfaste  héri- 
tage du  xviiie  siècle  naturiste  et  de  Jean-Jacques 
dans  notre  mentalité  contemporaine  ?  La  préface 
de  L'Etrangère  (1876)  affirme  que,  si  le  Parlement 
se  décidait  enfin  à  voter  le  divorce,  un  des  résultats 
immédiats  de  cette  mesure  serait  la  transformation 
subite  et  radicale  de  notre  théâtre  1  On  ne  pourrait 
plus  jamais  reprocher  aux  dramaturges  de  rendre 
l'adultère  intéressant  par  la  raison  très  simple  que, 
le  divorce  existant,  l'adultère  de  la  femme  ne  serait 
gu.re  que  le  désir  de  profiter  du  mari  tout  en  se  ser- 
vant de  l'amant  1  N'est-ce  pas  avouer,  sans  le  vou- 
loir, que  le  divorce  devra  être  prononcé  devant  la 
seule  velléité  erotique  extraconjugale  de  l'épouse  ? 
—  Quoiqu'il  en  soit,  la  conséquence  que  Dumas 
entend  tirer  de  sa  remarque,  c'est  que  Vadultère 
disparaîtra  de  la  scène  française,  aussitôt  que  la  loi 
aura  enlevé  toute  excuse  à  Vadultère  (puisque  la 
femme  mariée  n'aura  qu'un  signe  à  faire  pour  épouser 
le  galant  dont  la  recherche  la  tente  !)  —  On  sait  que 
notre  réformateur  ayant  fort  mal  compris  et  calculé 
ce  que  le  mariage  solide  garde,  malgré  tout,  d'avan- 
tages sociaux  à  ses  adeptes,  nous  avons  vu  se  pro- 
duire une  fois  de  plus,  sur  ce  point,  le  contraire 
exactement  de  ses  prévisions.  Notre  théâtre  n'a  fait 
que  raffiner  depuis  lors  sur  les  excuses  ou,  plus  fran- 
chement, sur  l'apologie  de  la  fragilité  féminine,  à 
tout  âge,  dans  toutes  les  situations  possibles  1  Et 
qui  donc  affirmerait  de  bonne  foi  que  chez  nous, 
depuis  les  quarante  ans  qui  nous  séparent  du  vote 
de  la  loi  Naquet,  la  littérature  immorale  n'existe  pas  ? 
Il  nous  faudrait  dire  enfin  quelques  mots  de  ce 
fameux  Tue- la  qui  fit  jadis  une  si  bruyante  réclame 
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à  son  inventeur,  aussitôt  que  la  brutale  exclamation 
eut  passé  sur  les  lèvres  crispées  dont  les  boutades 
étaient  accueillies  comme  oracles  dans  un  milieu 
pour  lequel  elles  étaient  taillées  sur  mesure.  Sa 
menace  sanglante  à  l'épouse  obstinément  adultère 
était  au  plus  haut  point  illogique,  dès  que  l'on  accep- 
tait sa  conception  des  rapports  à  établir  entre  mari 
et  femme  par  la  concession  du  divorce!  C'est  l'échap- 
patoire dépourvue  de  conscience  d'un  médecin  im- 
provisé qui,  voyant  une  plaie  se  creuser  au  lieu  de 
se  guérir  sous  l'application  de  ses  empiriques  remèdes, 
conseillerait  brusquement  et  prématurément  l'am- 
putation du  membre  malade.  Au  surplus,  tout  le 
traité  de  U Homme- Femme  (juin  1872),  au  titre 
tapageur,  où  se  lit  le  passage  fameux  sur  la  «  guenon 
du  pays  de  Nod  »,  sur  la  «  femelle  de  Gain  »  et  qui 
aboutit  à  ce  conseil  sauvage  est  une  des  plus  fumeuses 
inspirations  de  notre  rousseauiste  poussé  dans  ses 
derniers  retranchements  par  la  résistance  de  la  nature 
humaine  vraie  à  ses  suggestions  d'impénitent  mys- 
tique. Non,  dirons-nous  simplement  devant  ces 
convulsions  du  sens  logique  empoisonné  par  une 
malformation  affective  initiale,  non,  ce  n'est  nulle- 
ment cet  enseignement  d'énergie,  d'ailleurs  très 
inutilement  outrancière,  qui  se  dégage  de  tout  le 
théâtre  de  Dumas,  mais,  bien  au  contraire,  des 
conseils  de  veule  et  réciproque  tolérance  comm.e  les 
prodiguaient  plus  franchement  ses  premiers  écrits 
d'adolescence,  comme  les  répétèrent  avec  l'autorité 
du  talent  toutes  les  pièces  de  son  âge  mûr  :  Madame 
Aubray,  Monsieur  Alphonse  ou  Denise,  à  l'égard  de 
la  femme,  La  Princesse  Georges,  La  Princesse  de 
Bagdad  et  même  Francillon,  au  profit  de  l'homme. 
—  Quant  à  La  Femme  de  Claude,  elle  est  tuée  par  son 
mari,  en  effet,  mais  comme  espionne  et  traître  à  sa 
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patrie,   nullement   comme   parjure  à   son   serment 
conjugal. 

4.   —  Le  théâtre  moderne  est  le  temple 
de  la  femme  divinisée. 

Dumas  était  beaucoup  trop  intelligent  pour  ne 
pas  conserver,  sa  vie  durant,  le  sentiment  d'une 
contradiction  foncière  entre  certains  de  ses  conseils 
et  la  plupart  dès  manifestations  de  son  art,  entre  ses 
prétentions  de  moraliste  social  et  sa  pratique  de 
dramaturge  ou  de  romancier.  Cette  contradiction, 
il  a  tenté  parfois  de  la  pallier  en  usant  de  quelques 
arguments  déjà  plus  d'une  fois  invoqués  par  ses 
précurseurs  en  rousseauisme  moral  et  qui  ont  été 
souvent  réédités  après  lui  par  ses  continuateurs.  Tout 
d'abord,  il  a  soutenu  un  paradoxe  pernicieux  que 
Faguet  reprit  par  la  suite  à  son  compte  et  que  con- 
tredit la  plus  sommaire  expérience,  dans  les  esprits 
de  bonne  foi  :  il  a  déclaré  la  littérature  sans  influence 
sur  les  mœurs  !  L'assertion  s'étale,  par  exemple,  dans 
la  préface  qu'il  écrivit  pour  Manon  Lescaut  sur  le 
tard  et  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  quelques  em- 
prunts. Ce  livre  fameux,  affîrme-t-il,  reflète  l'immo- 
ralité de  son  temps,  mais  n'a  nullement  concouru 
à  démoraliser  ce  temps  pour  sa  part.  Prévost  a 
conté  une  histoire  dont  il  avait  été  le  témoin,  peut- 
être  le  héros  (c'est  en  eiïet  notre  opinion  quant  à 
nous,  et  c'était  celle  de  Michelet).  Ce  faisant,  il  était 
dans  son  droit,  et  même  il  a  rempli  son  devoir  I 
Quiconque  a  en  efîet  reçu  du  ciel  la  faculté  de  bien 
voir  et  de  bien  dire,  doit  dire  ce  qu'il  voit  et  rien  ne 
V empêchera  !  C'est  plus  fort  que  les  autres  I  Cesi 
plus  fort  que  lui  !  —  Effusion  du  mysticisme  esthé- 
tique à  la  poursuite  de  la  puissance  sociale  I  Car, 


82  l'évolution  passionnelle 

si  ce  bien  disant  est  un  grand  criminel,  le  ciel  lui 
fait-il  un  devoir  de  peindre  ses  crimes  en  les  auréolant 
naturellement  de  la  volonté  d'En-haut  ;  ce  que 
Prévost  ne  fit  encore  que  timidement,  par  préte- 
ntion et  par  insinuation  de  circonstances  atténuantes, 
étant  l'un  des  premiers  pionniers  de  la  morale  roman- 
tique ? 

Pour  n'avoir  pas  à  discuter  des  objections  de  ce 
genre,  Dumas  s'empresse  d'injurier  quiconque  ferait 
mine  d'exiger  de  lui  une  démonstration  en  forme 
de  ses  thèses  hasardeuses.  Ceux  que  cela  gêne  sont 
des  drôles,  écrit-il,  et  ceux  que  cela  choque  sont  des 
sots  !  11  n'y  a  de  livres  malsains  que  les  livres  mal 
faits  (toujours  la  beauté  qui  vaut  la  vertu  et  se 
confond  avec  elle)  1  Un  chef-d'œuvre  n'est  jamais 
dangereux  et  il  est  toujours  utile  !  —  Parce  que, 
répondrons-nous,  l'opinion  n'a  longtemps  concédé 
ce  nom  qu'à  des  œuvres  qui  n'étaient  pas  trop 
crûment  antisociales  en  effet  :  mais,  en  traitant 
désormais  de  chefs- d'œuvres  Le  Rouge  et  le  Noir 
ou  Les  Fleurs  du  Mal,  elle  crée  des  chefs-d'œuvre 
dangereux  et  de  la  plus  contestable  utilité  sociale  ; 
il  reste  peut-être  quelques  esprits  de  sang-froid  pour 
en  convenir  encore. 

La  préface  du  Demi-Monde  présente  la  même  affir- 
mation sous  une  autre  forme.  Ce  qui  est  absolument 
beau  n'est  jamais  immoral,  jette  Dumas  à  la  face 
de  ses  critiques,  toujours  sur  ce  ton  péremptoire  qui 
a  pour  objet  de  parer  à  la  nécessité  d'une  discussion 
scabreuse.  Qu'on  le  sache  une  fois  pour  toutes  l 
Ce  qui  est  sincère  est  toujours  chaste  (par  exemple 
tels  poèmes  de  Verlaine  qui  ne  se  vendent  encore 
que  sous  le  manteau).  La  Vénus  pudique  est  nue. 
(Non,  mais  il  est  des  Vénus  nues  qui  esquissent  un 
dernier  geste  de  pudeur  dont  on  leur  a  tenu  compte.) 
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L'émotion  causée  par  la  peinture  d'une  vraie  passion, 
quel  que  soit  Vordre  de  cette  passion,  vaut  mieux  que 
toutes  les  tirades  (morales).  Elle  moralise  bien  autre- 
ment l'homme  en  le  forçant  de  regarder  en  lui, 
(Oui,  si  cette  émotion  était  réprobatrice  :  mais 
l'est- elle  par  exemple  dans  le  cas  de  Verlaine  que 
nous  venons  de  citer  ?)  —  Représentants  des  classes 
dirigeantes,  poursuit  Dumas,  (en  appelant  une  fois 
de  plus  le  mysticisme  social  à  la  rescousse  du  mysti- 
cisme passionnel,  menacé  par  quelque  retour  offensif 
de  l'expérience  et  de  la  raison),  donnez  aux  classes 
ouvrières  de  bons  exemples  afin  que  celles-ci  préfè- 
rent nos  travaux  (littéraires)  sans  danger,  aux  dan- 
gers du  cabaret,  de  la  barrière  et  de  tous  les  mauvais 
lieux  que  vous  autorisez  1  Epurez  vos  mœurs  d'a- 
bord, celle  des  autres  en  même  temps  et  alors  nous, 
peintres  des  mœurs,  nous  peindrons  des  mœurs 
pures  1  —  Certes,  le  public  bourgeois  de  Dumas  fut 
son  complice,  mais  quand  on  à  usé  de  telles  roueries 
pour  se  préparer  ces  complices,  on  perd  véritablement 
tout  droit  de  leur  reprocher  leur  faiblesse  et  de  s'a- 
briter derrière  elle  !  —  Dans  son  œuvre,  par  certains 
côtés  la  plus  rationnelle,  La  Lettre  à  d'' Alembert, 
Rousseau  a  dit  jadis  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur 
la  moralisation  par  le  spectacle  des  passions,  quand  ce 
spectacle  doit  récolter  l'applaudissement  de  pas- 
sionnels par  tempérament  et  par  éducation. 

Le  discours  de  réception  de  Dumas  à  l'Académie 
Française,  en  1875,  est  fait  de  bien  curieuses  varia- 
tions sur  les  thèmes  ambigus  ou  même  contradic- 
toires entre  eux  qui  formaient  à  ce  moment  le  fond 
de  ses  préfaces  et  le  leitmotiv  de  ses  brochures  de 
propagande  dont  s'amusait  la  curiosité  des  badauds. 
Il  fut  charmé  de  pouvoir  utiliser,  pour  cette  propa- 
gande, la  retentissante  tribune  qui  lui  était  offerte. 
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Par  une  diversion  inattendue  et  fort  capable  de  dé- 
concerter ses  critiques,  il  se  plaça  tout  d'abord  sous 
le  patronage  de  Corneille  en  exploitant  la  veine 
romanesque  qui  court  à  travers  toute  la  tragédie  du 
Cid.  Il  refusa  d'expliquer,  comme  on  le  fait  générale- 
ment, par  la  jalousie  d'auteur,  l'hostilité  que  Richelieu 
marqua  contre  ce  drame  triomphant  :  il  justifia  par 
la  clairvoyance  de  Vhomme  d'Etat  les  protestations 
célèbres  que  le  grand  ministre  encouragea  de  son 
patronage.  Il  montra  dans  le  Cid  une  pièce  tout 
simplement  monstrueuse  au  point  de  vue  moral  et 
imagina  le  discours  que  le  prélat  aurait  pu  tenir 
au  poète  :  «  Quelle  société  voudrais-tu  que  je  fon- 
«  dasses  avec  des  filles  qui  épouseraient  le  meurtrier 
«  de  leur  père,  avec  des  chefs  d'armée  qui  renonce- 
«  raient  à  la  gloire,  qui  déserteraient  la  vie,  qui 
«  sacrifieraient  leur  patrie  si  leur  maîtresse  ne  les 
«  aimait  pas  à  leur  gré,  et  qui  ne  reprendraient  leur 
«  valeur  que  lorsqu'elle  leur  dirait  qu'elle  les  aime  !  » 
Corneille  aurait  donc  immolé  la  famille  et  la  patrie 
à  la  passion  égoïste,  passagère  et  purement  terrestre, 
tout  simplement  parce  que  Vartiste  avait  parlé  plus 
haut  que  le  moraliste  en  son  âme.  Il  eut  raison 
comme  auteur  dramatique  quand  il  écrivit  Le  Cid, 
et  Richelieu  eut  raison  comme  homme  d'Etat  quand 
il  le  combattit. 

Tout  cela  est  tendancieux  et  sophistique  à  plaisir  ! 
Dans  Le  Cid,  en  effet,  le  fond  reste  sain,  si  la  forme 
emprunte  à  la  tradition  romanesque  quelques  élé- 
ments de  veulerie  erotique  en  effet.  On  ne  voit  nulle- 
ment que  le  vainqueur  des  Maures  renonce  à  la  gloire 
pour  contenter  sa  Chimène  :  il  sauve  son  pays  dans 
l'intervalle  de  ses  propos  d'amour  ;  et,  quant  à  son 
probable  mariage,  il  a  pu  choquer  un  âge  où  la 
discipline  familiale  était  encore  intacte,  mais  le  fait 
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qu'il  ait  tué,  en  loyal  duel  et  pour  une  cause  fort  lé- 
gitime, le  père  de  celle  qu'il  aime  ne  fait  nullement 
de  ce  mariage,  qu'on  pressent  vers  le  dénouement, 
une  indication  malsaine  au  point  de  vue  social. 
Certes,  Richelieu  se  serait  montré  bien  mal  inspiré 
s'il  avait  fait  fi  d'une  jeunesse  militaire  dont  le 
modèle,  en  toutes  choses,  eût  été  Rodrigue  de  Bivar  1 
—  Dumas  reconnaît  au  surplus  que  Corneille,  averti 
par  les  polémiques  dont  sa  première  tragédie  avait 
été  le  point  de  départ,  écrivit  aussitôt  Horace,  qui 
est  véritablement  Vantithèse  morale  du  Cid,  puisque, 
cette  fois,  la  Chimène  qui  préfère  son  amant  à  sa 
patrie  se  voit  immolée  sur  l'autel  de  cette  patrie 
par  la  main  de  son  propre  frère.  —  Or,  dans  l'œuvre 
de  l'auteur  qui  signa  Diane  de  Lys,  nous  chercherions 
vainement  les  Horace  qui  auraient  compensé  les 
Cid,  car  nous  le  trouvons  copiste  seulement  d'un 
autre  Horace,  celui  de  Sand,  dans  ses  Idées  de  Madame 
Aubray,  —  ces  «  idées  »  qui  apprennent  surtout  à 
efféminer  les  hommes,  comme  nous  le  suggère  un 
des  personnages  de  la  pièce  ! 

Il  va  nous  expliquer  au  surplus  cette  lacune  dans 
son  œuvre  dramatique,  en  poursuivant  son  instruc- 
tive et  rousseauiste  revue  historique  du  théâtre 
français.  Aussitôt  après  V Horace  de  Corneille,  affirme- 
t-il  (en  négligeant,  on  ne  sait  pourquoi,  Cinna, 
Polyeucte  et  tout  le  reste  de  ce  théâtre  du  devoir), 
l'amour  redevient  et  demeurera  désormais  l'unique 
cause,  l'unique  ressort  et  l'unique  fin  de  notre  art 
dramatique,  quoi  qu'il  puisse  en  résulter  pour  le 
salut  de  l'Etat  !  La  poétique  qui  dicta  Le  Cid  (à 
savoir  le  romanesque  mué  en  romantique  au  cours 
du  siècle  suivant)  reprend  à  jamais  force  de  loi. 
Le  théâtre  devient  le  temple  où  Von  glorifie  la  femme  ! 
E*"  le  nouvel  académicien,  se  tournant  vers  les  dames, 
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sans  doute  accourues  fort  nombreuses  pour  applaudir 
leur  dompteur  d'apparence  et  leur  très  efficace  avocat 
de  fond,  leur  commente  cette  assertion  métaphorique 
en  ces  termes:  «  C'est  au  théâtre  que  nous  adorons 
«  la  femme,  que  nous  la  plaignons,  que  nous  l'ex- 
«  dusons...  Le  théâtre  lui  fait  son  apothéose  terrestre 
«  (comme  la  faisait  dès  longtemps  le  roman).  Oui, 
«  voilà  notre  infériorité  dans  la  manifestation  de 
«  la  pensée  (à  nous  autres  hommes  de  théâtre). 
«  Nous  sommes  soumis  à  une  seule  cause,  l'amour. 
«  Entre  le  public  et  nous,  chaque  fois  que  nous 
«  entrons  en  rapports,  il  est  tacitement  convenu  que 
«  c^est  de  Vamour  que  nous  allons  lui  parler  !  » 
Soit  !  bien  qu'en  effet,  cette  règle  doive  étonner 
quelque  jour  des  esprits  qui  n'auront  pas  reçu  la 
même  formation  erotique  et  qui  se  souviendront  des 
Perses  d'Eschyle  ou  du  Macbeth  de  Shakespeare. 
Mais  encore,  tout  est-il  dans  la  manière  d'en  parler 
et  les  romanesques,  comme  Shakespeare,  n'en  par- 
laient pas  comme  les  romantiques  tels  que  Hugo 
ou  Vigny.  «  Voilà  notre  théâtre,  conclut  cependant 
«  l'orateur  avec  franchise,  et  voilà  pourquoi  quelques 
«  hommes  sérieux  crient  que  nous  ne  le  sommes  pas  !  » 
Il  remplaçait,  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin, 
un  autre  homme  de  théâtre,  Lebrun,  dont  le  succès 
le  plus  marqué,  sous  la  Restauration,  avait  été  la 
représentation  d'une  Marie  Stuart,  qui  fit  scandale  par 
quelques  légères  infidélités  aux  normes  classiques 
étroites  de  la  littérature  Empire  :  ensuite,  Lebrun 
avait  fait  jouer  un  certain  Cid  d'Andalousie  qui  subit 
un  échec  et  l'éloigna  de  la  scène,  parce  que,  affirme 
Dumas,  en  se  mesurant  avec  Corneille,  il  n'avait 
pas  montré  comme  celui-ci  son  héroïne  sacrifiant 
toutes  choses  à  l'amour,  parce  qu'il  avait  été  de 
l'avis   (prétendu)   de   Richelieu   sur   ces   matières, 
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tandis  que  son  public  persistait  dans  le  parti  de 
l'amour  sans  frein  :  «  Auteur  hérétique,  je  dirai 
«  presque,  sacrilège  qui  osait  attaquer  le  dogme 
«  accepté  et  reconnu  au  théâtre  de  U Amour  quand 
«  même  I  II  y  a  des  légendes  qu'il  ne  faut  pas  discuter, 
«  surtout  chez  nous.  Elles  sont  plus  fortes  que  la  raison 
«  et  la  vérité  parce  qu'elles  reposent  sur  le  senti- 
«  ment  ou  l'imagination.  Bref,  ou  il  ne  faut  pas 
«  faire  Le  Cid,  ou  il  faut  le  faire  comme  Corneille 
«  l'a  fait  !  »  Conclusion  inacceptable  selon  nous, 
puisque  Dumas  lui-même  nous  a  montré  Corneille 
confirmant  sa  réputation  dès  le  lendemain  du  Cid 
avec  Horace,  cette  «  antithèse  »  de  son  premier 
triomphe,  au  point  de  vue  des  passions  de  l'amour. 

5.   —  De     l'    «  ÉDUCATION    »    DU  PUBLIC  DE  THEATRE 

EN  France. 

L'orateur  académique,  dont  nous  continuons 
d'écouter  la  confession  publique,  paraît  avoir  bientôt 
oublié  cette  indication  précédente  de  son  discours.  Il 
admet,  ilposemême  en  principe  que,  pour  un  moraliste 
'd'intention,  la  résistance  est  désormais  impossible  aux 
exigences  affectives  de  notre  public  ;  ces  exigences 
fussent- elles  incompatibles  avec  la  vérité  et  avec 
la  raison  comme  il  vient  de  le  proclamer.  Dans  sa 
préface  à  La  Femme  de  Claude,  en  mars  1873,  il 
avait  déjà  constaté  qu'au  théâtre  on  ne  se  réunit 
que  pour  entendre  parler  de  l'amour  et  que  tous  les 
autres  intérêts  restent  à  la  porte.  (Nous  verrons 
par  l'examen  du  théâtre  d'Augier  que  cela  est  sur- 
tout devenu  vrai  depuis  que  Dumas  a  fait  école.)  — • 
L'amour,  répète-t-il,  est  le  dieu  de  ce  temple  dont  la 
femme  est  la  prêtresse,  où  il  est  interdit  de  représenter 
l'homme  supérieur  à  la  femme  ;  où  elle  se  moque  et 
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se  venge  du  sexe  fort,  de  ses  injustices  et  de  ses 
oppressions  dans  la  vie  réelle  ;  où  nous  autres 
hommes,  nous  venons  avouer  notre  faiblesse,  recon- 
naître, proclamer  et  subir  cette  puissance  adverse. 
Bref,  au  théâtre  et  depuis  trois  mille  ans  (!!)  les 
maris  sont  des  tyrans,  les  parents  sont  des  ganaches  : 
le  mot  d'ordre  est  :  Tout  pour  l'amour,  tout  par 
l'amour  et  par  la  femme  !  —  Nous  nous  contente- 
rons de  répondre,  une  fois  de  plus,  par  Les  Perses, 
Le  Roi  Lear,  Polyeucte,  Athalie,  Iphigénie  en  Tauride 
(de  Gœthe).  Car  c'est  ici  la  définition  du  bas  théâtre 
en  certaines  races  -  particulièrement  dociles  aux 
suggestions  de  l'érotisme,  et  le  Karagheuz  méditer- 
ranéen en  est  le  dernier  terme.  Dumas  voit  désor- 
mais tout  le  passé  de  la  scène  à  travers  sa  conception 
rousseauiste  et  sandienne  de  la  vie. 

Devant  ses  confrères  de  l'Académie  française,  il 
s'efforça  de  se  décharger  de  toute  responsabilité  sur 
son  public  :  mais  il  a  été  parfois  plus  sincère  avec 
lui-même  et  nous  trouverons  donc  profit  à  l'écouter 
encore,  dans  ses  très  franches  expressions  d'une 
vérité  que  les  grands  romantiques  se  sont  le  plus 
souvent  avouée  entre  eux  à  voix  basse  et  à  huis- 
clos  —  tel  Balzac  conversant  avec  Sand  lors  de  sa 
visite  à  Nohant  et  précisant  alors,  en  termes  bien 
caractéristiques,  la  direction  dans  laquelle  il  leur 
convenait  pour  l'expansion  pleine  de  leur  génie, 
de  mener  le  public  de  leur  temps,  ce  bctail  (giu- 
menid)  dont  ils  se  jugeaient  les  bergers  par  privilège 
de  naissance  et  par  intime  alliance  avec  le  i  >ieu  de 
la  Beauté.  —  Le  pubhc,  lisons  nous  dans  la  préface 
du  Fils  naturel  (1868),  ne  peut  plus  se  passer  de  nous 
(auteurs  dramatiques),  parce  qu'il  ne  sait  plus  rester 
chez  lui  le  soir.  Ce  n'est  pas  lui,  comme  on  le  croit, 
qui  nous  impose  son  goût  1  Cest  bien  nous  qui  lui 
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imposons  le  nôtre,  i  Est-ce  donc  que  nous  devons 
nous  faire  législateurs  en  morale  ?  Pourquoi  pas, 
puisque  nous  avons  charge  drames  !  Les  maîtres  du 
xvii^  siècle  ont  appris  à  l'homme  comment  il  est. 
Ils  nous  ont  réservé  (!!!)  de  lui  apprendre  comment 
il  doit  être  !  (Le  voilà  en  bonnes  mains  !)  L'œuvre 
qui  ferait  aujourd'hui  pour  le  bien  ce  que  Tartufe 
a  fait  contre  le  mal  serait  supérieure  à  Tartufe  !  — 
Peut-être,  mais  il  semble  bien  qu'elle  soit  encore  à 
faire.  Et  quelle  audace  de  prétendre  que  les  grands 
stoïco-chrétiens  du  xvii^  siècle,  un  Corneille  ou  un 
Racine  au  théâtre,  n'ont  rien  enseigné  à  l'homme  sur 
ce  qu'il  doit  être,  laissant  tout  entier  ce  soin  aux 
George  Sand  et  aux  Alexandre  j^umas  fils  ! 

Puis  encore,  dans  la  préface  de  La  Princesse  Georges, 
en  1872,  nous  trouvons  un  témoignage  de  satisfac- 
tion à  l'adresse  du  public  dont  Véducation  se  fait  peu 
à  peu,  décidément,  grâce  aux  efïorts  de  ses  guides 
bénévoles  .L'auteur  interpelle  directement  ce  public  : 
«  Tu  laisses  bien  encore,  par-ci,  par-là,  échapper  des 
«  oh  !  oh  !  qui  n'ont  pas  grande  raison  d'être.  Mais 
«  enfin,  il  y  a  progrès  !  Et  puis,  qu'y  faire  ?  C'est 
«  ce  diable  de  premier  mouvement  (moral  et  tradi- 
«  tionnel).  On  ne  t'en  guérira  jamais  complètement, 
«  et  tant  mieux,  puisque  c'est  le  principe  de  ton 
«  enthousiasme  et  que,  par  là,  nous  V entraînons  à 
«  notre  tour  dans  notre  mouvement  à  nous  !  »  Ce 
mouvement-là,  il  fut  défini  nettement  dans  le  Dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  :  «  Pour 
«  être  franc  jusqu'au  bout,  je  vous  le  dis  bien  bas, 
«  nous  sommes  des  révolutionnaires  !  »  Des  révolu- 
tionnaires en  morale  surtout  :  c'est  en  effet  l'épi- 
thète  qui  convient  à  ce  mélange  intime  du  rous- 
seauisme  passionnel  avec  le  mysticisme  esthétique 
qui  caractérise  la  pensée  de  Dumas. 
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Nous  avons  vu  qu'au  temps  de  ses  débuts,  la 
censure  légale  venait  encore  traverser  parfois  cette 
conception,  si  «  moralisatrice  »,  en  vérité,  de  l'art 
théâtral.  La  première  préface  qu'il  ait  écrite  pré- 
tendit régler  une  fois  pour  toute  le  compte  de  cette 
institution  surannée.  Il  y  concéda  avec  ironie 
qu'elle  a  servi,. au  total,  les  auteurs  qu'elle  prétendait 
entraver,  car  la  complicité  du  public  français  ne  man- 
qua jamais  d'assurer  le  dernier  mot  à  ces  auteurs 
dans  leurs  luttes  contre  les  disciplines  sociales  par  eux 
proclamées  superflues,  —  surtout,  ajoute  l'auteur 
de  La  Dame  aux  Camélias  et  de  Diane  de  Lys,  qui 
s'appuie  volontiers  des  passions  démagogiques  en 
bon  rousseauiste,  —  surtout  quand  ils  veulent  mettre 
en  scène  un  coquin  titré,  ou  une  drôlesse  en  «  de"», 
renseigner  le  public  sur  les  concussions,  les  vices  et 
les  tares  des  hautes  classes  !  —  Mais,  objecterons- 
nous  ici,  M'iie  de  Lj's  fut-elle  donc  vraiment  repré- 
sentée par  lui  comme  une  «  drôlesse  »  et  MM.  de 
Jalin  ou  de  Ryons  comme  des  «  coquins  »  vicieux  ? 

L'intervention  de  la  censure,  poursuit-il  cependant, 
est  par  suite  une  bonne  fortune  véritable  pour  celui 
qu'elle  s'avise  de  molester,  car  la  jeunesse  qui  est 
toujours  pour  le  mouvement,  le  bruit,  le  progrès, 
se  déclare  infailliblement  pour  l'auteur  censuré  : 
son  parti  l'acclame  ;  sa  fortune  est  faite  !  Aussi  bien 
les  gouvernements,  élus  du  peuple  ou  élus  de  Dieu, 
tout  en  faisant  grand  tapage  de  leur  force,  de  leur 
intimité  avec  la  nation  et  de  leur  confiance  en  elle, 
ont-ils  grand  peur  de  ces  dramaturges  hardis.  Ils 
tremblent  devant  un  mot  de  leur  plume,  sentent 
qu'ils  en  peuvent  être  ébranlés  ou  même  renversés 
dans  le  cours  d'une  soirée,  reconnaissent  enfin  une 
puissance  supérieure  à  la  leur,  celle  du  premier  venu 
(oh  !  que  non  pas,  c'est  ici  un  euphémisme  pour 
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voiler  le  mysticisme  esthétique  qui  fait  du  talent 
une  délégation  de  Dieu,  même  à  la  conduite  des 
sociétés  humaines),  celle  du  premier  venu  qui  n'a 
ni  droit  divin,  ni  électeurs,  ni  préfets,  ni  liste  civile, 
ni  police,  ni  canons  à  son  service,  mais  qui  peut 
compter  sur  la  complicité  de  l'opinion.  Surtout, 
ajouterons-nous  ici,  lorsqu'il  l'aura  flattée  de  son 
mieux,  dans  ses  instincts,  toujours  difficilement 
refrénés  par  la  raison  en  chacun  de  nous. 

A  l'égard  des  écrivains  dramatiques,  opine  Dumas 
après  ces  considérations  préliminaires,  le  parti  le  plus 
simple,  le  plus  digne  et  le  plus  honorable  à  prendre 
serait  donc  celui  de  leur  accorder  la  liberté  absolue, 
loyale,  sans  restriction  ni  surprises  :  car  elle  laisse- 
rait au  spectateur  le  droit  de  censurer  tout  seul, 
ce  dont  il  s'acquitterait  ci  merveille.  —  Et  l'on  sait  à 
quel  point  l'expérience  a  fait  justice  de  ce  nouveau 
sophisme  !  —  Il  est  vrai  que  l'Angleterre  vivait  dès 
lors  sous  ce  régime  d'entière  liberté  et  que,  chose 
singulière,  l'opinion  publique  y  refusait  obstinément 
alors  de  laisser  représenter  La  Dame  aux  Camélias  ! 
Voici  donc  le  paragraphe,  dédaigneux  de  forme, 
mais  embarrassé  de  fond  que  cet  état  de»  choses 
inspire  au  favori  du  public  français  :  «  L'Angleterre, 
«  c'est  vrai  !  Quel  peuple  !  Quelle  liberté  !  Il  y  a 
«  quinze  ans,  la  France,  pays  flétri  par  l'institution 
«  de  la  censure,  a  laissé  représenter  La  Dame  aux 
«  Camélias.  Je  vous  défie  de  faire  représenter  cette 
«  pièce  à  Londres.  Elle  y  est  défendue  depuis  le 
«  même  temps.  Par  qui  ?  On  n'en  sait  rien  !  Quand 
«  la  censure  n'est  plus  faite  par  quelqu'un,  elle  est 
«  faite  par  tout  le  monde  !  On  ne  veut  laisser  repré- 
«  senter  Ruy  Blas  à  Londres  que  si  Blas  est  major- 
«  dôme  au  lieu  d'être  laquais  et  si  la  reine  est  veuve 
«  au  lieu  d'être  mariée  :  ce  qui  est  bien  flatteur  pour 
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«  la  reine  d'Angleterre  qui  est  veuve  !  »  —  Ces  der- 
nières remarques  vont  directement  contre  la  thèse 
et  contre  la  morale  de  Dumas  quoi  qu'il  en  pense, 
ou  tout  au  moins,  quoi  qu'il  en  dise.  Certes,  l'opinion 
fait  elle-même  la  censure  dans  les  pays  que  leur  tem- 
pérament de  sang- froid  et  leur  formation  chrétienne 
continuée  rendent  plus  réfractaires  aux  innovations 
morales  du  mysticisme  naturiste.  Elle  est  fort  inca- 
pable de  la  faire  ailleurs  comme  on  ne  l'a  que  trop  vu 
depuis  cinquante  ans,  et  jusque  dans  la  Grande- 
Bretagne,  actuellement  en  voie  de  s'assimiler  le  rous- 
seauisme  continental.  Dumas  ne  vient-il  pas  de  cons- 
tater que,  chez  nous,  la  censure  légale  elle-même 
demeure  radicalement  impuissante  contre  les  curio- 
situés  inconsidérées  d'un  public  dès  longtemps  pré- 
venu contre  toute  discipline  volontaire  par  ses 
courtisans  intéressés  ?  C'est  en  raison  de  ces  diffé- 
rences de  caractère  et  de  culture  mentale,  —  non 
point  du  tout  parce  que  le  divorce  est  autorisé  par 
leur  code,  —  que,  peut-être  encore  aujourd'hui, 
pour  quelques  pays  privilégiés,  «  la  littérature  imm.o- 
rale  n'existe  pas.  » 

Scrutons  plutôt  (d'après  les  documents  fournis 
par  notre  moraliste  en  personne)  les  résultats  de 
cette  «  éducation  »  du  public  français  dont  les  rous- 
seauistes  se  sont  donné  la  mission  et  dont  l'auteur 
de  L'Ami  des  Femmes  salue  avec  satisfaction  les 
progrès.  Dans  un  pa^'s  où  le  divorce  est  interdit, 
écrit-il  en  préfaçant  son  Etrangère  (1876),  dans  un 
pays  où  l'indissolubilité  du  mariage  prépare  tant 
d'excuses  à  la  femme  adultère,  notre  public  non  seu- 
lement pardonne  toujours  le  premier  amant  d'une 
femme  mariée,  mais  il  Vattend  !  —  En  revanche,  il 
ne  pardonnera  jamais  le  second,  quelqu'habileté  de 
main  que  déploie  l'auteur  du  drame,  quelques  raisons 
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que  fassent  valoir  l'héroïne  ou  le  héros  en  faveur  de 
leur  passion  impérieuse.  Pour  le  public  (remarquons 
que  Dumas  ne  dit  plus  ici  notre  public,  mais  cherche 
insconsciemment  à  générahser  sa  thèse),  une  femme 
ne  peut  avoir  appartenu  qu'à  deux  hommes  :  un  mari, 
qui  s'est  conduit  de  façon  abominable,  cela  va  sans 
dire,  et  un  amant  qui  adore  cette  femme,  qui  l'ado- 
rera jusqu'à  la  fin  de  ses  Jours,  qui  a  toutes  les  déli- 
catesses, toutes  les  grandeurs,  qui  est  toujours  prêt 
à  mourir  pour  elle,  c'est  bien  entendu  !  —  Tel  est 
en  eiïet  le  schéma  dessiné  depuis  des  siècles  par  la 
conception  romanesque  de  la  vie,  en  face  de  sa  con- 
ception rationnelle  et  chrétienne,  —  mais  il  n'a  été 
transporté  que  par  étapes,  et  après  mainte  résis- 
tance, au  théâtre  !  Si  pourtant,  achève  Dumas,  cet 
amant  abandonnait  cette  femme  dans  la  suite, 
celle-ci,  devant  le  public,  de\Tait  en  avoir  fini  avec 
l'amour.  Les  spectateurs  exigent,  en  effet,  de  quitter 
la  salle,  bien  convaincus  qu'après  cette  dure  leçon 
l'héroïne  ne  recommencera  plus  jamais,  jamais  ! 

Eh,  riposterons-nous,  ces  divers  et  péremptoires 
«  jamais  »  ont  été  singulièrement  démentis  par  la 
suite  de  l'évolution  romantique.  Il  a  suffi  d'  «  édu- 
quer  »  le  public,  principalement  juvénile  et  féminin, 
des  salles  de  spectacle  un  peu  davantage  encore  pour 
le  conduire  à  dépasser  très  facilement  cette  étape 
sur  la  voie  de  la  morale  rousseauiste  et  du  mysti- 
cisme passionnel.  C'avait  été,  —  en  ce  qui  concerne 
le  roman,  toujours  précurseur  du  théâtre,  —  la 
thèse  soutenue  par  Sand  avec  Indiana  et  Valentine, 
alors  que  Sandeau  était  encore  (probablement)  son 
unique  péché  contre  la  discipline  conjugale.  Mais 
quand  Musset,  puis  Pagello  eurent  febtenu  bien  au- 
thentiquement  leur  tour,  la  jeune  femme  qui  n'avait 
pas  su  dire  jamais,  écrivit  Jacques,  roman  qui,  en 
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théorie,  ne  met  plus  de  bornes  au  droit  que  l'épouse 
possède  de  recommencer  sans  fin  l'épreuve  d'amour  : 
et  elle  fit,  dès  lors,  parfaitement  accepter  son  plai- 
doyer par  une  partie  du  public.  —  Trente  ans  plus 
tard,  Dumas  n'avait-il  pas  écrit  à  son  tour  dans  la 
préface  de  L'Ami  des  Femmes  que  toute  femme  est 
fort  bien  fondée  à  dire  :  «  J'ai  le  droit  de  chercher 
«  celui  qui  m'inspirera  l'amour,  digne  de  ce  nom, 
«  J'ai  le  droit  de  me  tromper.  J'ai  le  droit  d'affirmer 
«  que  c'est  sa  faute  chaque  fois  que  je  me  trompe  !  » 
Si  le  public  de  théâtre  n'était  pas  encore  à  ce  dia- 
pason en  1876,  les  commentaires  de  Dumas  sur  son 
enseignement  moral  par  le  théâtre  devaient  contri- 
buer à  l'y  conduire  sans  trop  de  retard. 

Mais  continuons  à  suivre  ce  dramaturge  quin- 
quagénaire et  d'incontestable  expérience  technique 
dans  son  analyse  de  la  mentalité  de  ses  auditeurs. 
Le  public,  poursuit-il,  n'admet  jamais  non  plusj 
qu'un  héros  de  théâtre  épouse  une  femme  (sans  doute 
veut-il  dire  une  fille,  comme  Jeannine  ou  Denise, 
sinon  il  contredirait  sa  précédente  assertion)  qu'il 
sait  avoir  eu  un  amant  avant  lui,  à  moins  que  le 
futur  mari  n'ait  au  préalable  tué  son  prédécesseur 
dans  un  duel,  sorte  de  jugement  de  Dieu  où  le  ciel 
devra  toujours  opter  pour  le  dernier  venu  de  ces 
deux  amants.  Remarquons  que  le  public  n'en  deman- 
dait pas  tant,  même  au  cours  de  la  quatrième  géné- 
ration rousseauiste,  car  Dumas  n'a  fait  tuer  ni 
l'amant  de  Jeannine,  ni  celui  de  Denise  par  leurs 
futurs  époux  avant  le  mariage.  Aussi  bien  le  duel, 
—  qui  tenait  grande  place  en  effet  dans  ses  pre- 
mières pièces  et  y  servait  à  pallier  certaines  hardiesses 
passionnelles  au  regard  du  public,  en  faisant  diver- 
sion à  ses  possibles  résistances,  —  était-il  devenu 
superflu  après  suffisante  «  éducation  »  de  ce  public 
dans  les  normes  de  la  morale  affective. 
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Enfin  voici  une  dernière  remarque  sur  l'état  d'a- 
vancement d'une  «  éducation  »  si  souhaitable.  Avec 
une  nuance  d'ironie  (désormais  sans  inconvénient 
pour  sa  gloire)  à  l'égard  de  son  premier  et  retentissant 
succès  dramatique,  Dumas  constate  qu'une  cour- 
tisane peut  toujours  trouver  miséricorde,  ou  même 
sympathie  près  du  public  de  théâtre,  parce  qu'il 
sera  toujours  loisible  à  cette  dévoyée  de  rejeter  ses 
fautes  sur  la  misère,  l'ignorance,  les  mauvais  exemples 
ou  la  vénalité  de  ses  père  et  mère.  Elle  pourra  faire 
valoir  en  outre  qu'elle  n'a  point  «  aimé  »  ses  galants 
successifs,  ou  même  qu'elle  les  haïssait  au  fond  de 
son  cœur  parce  que  chacun  d'eux  lui  apportait  un 
opprobre  nouveau  !  Cela  ne  sera  peut-être  pas  vrai, 
concède  le  créateur  de  Marguerite  Gautier  avec 
bonhomie,  mais  du  moins  elle  pourra  le  dire  !  Et  un 
plaidoyer  de  ce  genre,  quand  il  est  convenablement 
présenté,  place  quelquefois  la  coupable  au-dessus  de 
Vinnocente  dans  la  sympathie  des  auditeurs,  en  raison 
de  l'émoi  que  provoquent  son  repentir  touchant  et 
ses  larmes  contagieuses  ! 

Il  conclut  une  fois  de  plus  que  l'amour  unique, 
fût-ce  dans  V adultère,  est  pour  le  public  l'excuse  et 
l'absolution  de  la  femme.  Il  ferait  mieux  de  répéter 
ici  comme  il  l'avait  écrit  d'abord  :  «  Pour  notre 
public  »,  car  il  était  en  ce  temps  d'autres  publics 
qui  refusaient  d'écouter  La  Dame  aux  Camélias. 
En  France,  même,  et  quoiqu'il  en  dise,  ces  disposi- 
tions étaient  nouvelles.  Qu'on  évoque  par  la  pensée 
tout  notre  théâtre,  celui  de  Molière  (sauf  UEcoledes 
Femmes),  celui  du  xviii*^  siècle  dans  son  ensemble 
et  celui  des  premières  années  du  xix^  siècle  où 
l'adultère  est  encore  envisagé  comme  un  ridicule 
dans  la  femme  (voir  La  Petite  Ville  de  Picard),  — 
sans  parler  de  tout  le  théâtre  anglais  et  américain 
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contemporain,  —  on  conviendra  qu'il  généralise 
indûment,  dans  son  exposition  discrètement  sophis- 
tique, des  remarques  qui  ne  s'appliquaient  en  réalité 
qu'au  public  français  tel  que  l'avaient  fait  Rous- 
seau, Sand  et  lui-même,  —  en  attendant  la  venue 
de  ses  continuateurs  ou  imitateurs  étrangers,  qui  ont 
commencé  de  travailler  dans  son  sens  au  delà  de  nos 
frontières. 


CHAPITRE  IV 
A  C1I\QUA]\TE   ANS 


LE  POURVOYEUR  DES  APPÉTITS  DU  PUBLIC 

Après  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  Dumas  se 
tient  de  nouveau  pendant  quelque  temps  à  l'écart 
de  la  scène  ;  il  se  consacre  à  la  théorie  rousseauiste  ; 
il  écrit  les  premières  de  ces  préfaces  dont  nous  avons 
marqué  le  caractère,  et  la  guerre  de  1870  le  surprend, 
pendant  cette  période  de  moindre  activité  produc- 
tive. Comme  presque  tous  les  romantiques,  il  avait 
naguère,  dans  son  Régent  Mustel,  exprimé  sa  sympa- 
thique admiration  pour  l'Allemagne  prébismar- 
kienne  qu'il  regardait  comme  la  principale  ouvrière 
du  progrès  des  sciences  et  comme  la  nation  la  plus 
digne  d'exercer  un  contrôle  moral  sur  l'Europe. 
Avec  un  étonnement  significatif,  il  s'était  arrêté 
devant  ces  hommes  d'un  tempérament  si  peu  con- 
forme à  celui  qu'il  tenait  de  ses  origines  mêlées  : 
«  Ils  n'aiment  pas  les  femmes,  écrivait-il  avec  sur- 
«  prise  ;  ils  aiment  leur  femme.  Ils  sont  nés  pères  de 
«  famille  :  ils  le  sont  intelligemment,  et,  une  fois 
«  mariés,  n'ont  plus  jamais  de  maîtresses  1  »  Nous 
voilà  loin,  en  eiïet,  de  «  notre  »  public  !  Il  s'expli- 
quait même  par  là  que  leur  littérature  n'ait  fait, 
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selon  lui,  aucune  place  à  la  peinture  de  la  passion. 
(Werther,  Faust,  Les  Affinités,  Lucinde,  Henri  d'Of- 
terdingen  sont  pourtant  des  livres  assez  imprégnés 
de  passion  I)  Ils  ne  sauraient  la  décrire,  dit-il,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  occasion  de  la  connaître  1 

Les  revers  de  la  France  le  jetèrent  pour  une  heure 
(de  même  que  Renan  à  la  même  date)  dans  le  mysti- 
cisme social  le  plus  exalté.   Il  écrit  alors  dans  sa 
Nouvelle  lettre  à  Junius  :  «La  République  française, 
«  si  elle  dure  dix  ans,  sans  excès  ni  discordes,  c'est, 
«  vous   le   savez    bien,    la   république   européenne, 
«  c'est  le  monde  entier  républicain  !...  Et  les  trônes 
('  s'efîondreront  1  Et  les  rois  pousseront  de  grands 
«  cris  en  s' enfuyant  du  côté  du  pôle  (?).  Il  n'y  aura 
«  plus  qu'une  famille,  le  genre  humain  !  Il  n'y  aura 
«  plus  qu'un  maître  qui  sera  V amour...  Et  ces  choses 
«  s'accompliront  pour  les  trois  quarts  avant  la  fin 
'(  du  siècle  et  pour  le  dernier  quart  dans  la  première 
«  moitié  de  l'autre,  etc..  »  Il  faut  passer  beaucoup 
à  ceux  qui  subirent  cette  cruelle  leçon  de  choses.  — 
Mais  trois  ans  plus  tard,  alors  que  le  sang-froid  lui 
devrait  être  revenu  davantage,  sa  préface  de  Mon- 
sieur Alphonse  répétera  que  si  l'humanité  suivait 
la  loi  de  l'amour,  du  travail  et  de  la  famille  (!!)  si 
bien  définie  par  le  christianisme  (oui,  certes,  mais 
par   le   christianisme   rationnel,    non    par  l'hérésie 
mystique  de  Rousseau),  l'alhance  du  genre  humain 
avec  Dieu  serait  cimentée  sans  délai  :  «  Après  quoi, 
«  notre    monde    serait    très    probablement    appelé 
«  aux  conseils  divins  et  nous  participerions  bien  vite, 
«  avec  connaissance  des  causes  qui  nous  sont  au- 
«  jourd'hui  cachées,  au  gouvernement  et  à  la  direc- 
«  tion  de  l'univers  !  »  Ce  qui  est  aller  «  bien  vite  » 
en  vérité,   dans  la  pleine  réalisation   de   l'alliance 
surhumaine  qui  est  le  postulat  du  mysticisme  roman- 
tique. 
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Ce  ton  d'Apocalypse  est  aussi  celui  qu'adopte 
Dumas  pour  fulminer  en  ce  temps  contre  l'égoïsme 
des  classes  dirigeantes.  Il  reviendra  bientôt  de  cette 
exaltation  passagère  et  sera  rapproché  sensiblement 
du  camp  conservateur  par  sa  candidature  acadé- 
mique. Dans  sa  Lettre  à  Naquet,  en  1882,  il  procla- 
mera qu'il  n'aime  point  la  démocratie  dès  qu'elle 
devient  «  tapageuse  ou  menaçan'.e  »,  dès  qu'elle 
prétend  en  savoir  tout  de  suite  autant  et  même  plus 
long  que  les  gens  qui  ont  passé  leur  vie  à  méditer  et  à 
apprendre,  quand  elle  se  proclame  enfin  supérieure 
et  infaillible  comme  le  Pape  !  —  Mais  ces  diverses 
prétentions  ne  sont  que  l'essence  même  de  ce  mysti- 
cisme démagogique  ou  social  qui  a  été  prêché  parmi 
nous,  avec  une  contenance  de  plus  en  plus  assurée 
depuis  Rousseau,  par  les  Mirabeau,  les  Lamennais, 
les  Quinet,  les  Michelet  et  auquel  Dumas  n'avait  pas 
laissé  de  sacrifier  assez  largement  pour  sa  part,  ainsi 
que  nous  avons  eu  occasion  de  le  faire  connaître. 

1.  —  Rentrée  du  moraliste  au  théâtre.  — 
La  Visite  de  Noces. 

Son  retour  au  théâtre,  après  ces  digressions  d'ordre 
didactique,  se  fit  pourtant  par  une  œuvre  peu  faite 
pour  moraliser  les  masses.  C'est  La  Visite  de  Noces 
(octobre  1871).  On  connaît  le  sujet  de  cet  acte 
célèbre.  Gaston  de  Cygneroi  mène  sa  jeune  femme 
Fernande  en  visite  de  noces  chez  son  ancienne  maî- 
tresse, M°^6  Lydie  de  Morancé,  parce  qu'il  ne  peut 
plus  se  dispenser  de  cette  formalité  <'déjà  retardée 
par  lui  de  quelques  mois),  sans  éveiller  enfin  des 
soupçons  sur  son  passé  dans  la  famille  à  laquelle  il 
s'est  allié.  Or  M"^^  de  Morancé  demeure  éprise  de 
cet  homme  qui  l'a  délaissée  assez  brutalement  pour 
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se  marier.  Mais  un  vieil  ami  de  la  belle  Lydie,  Lebon- 
nard,  lui  promet  de  mettre  bientôt  un  terme  à  ce 
sentiment  persistant  qui  la  fait  soufîrir. 

Dans  ce  dessein,  il  lui  dicte  l'attitude  qu'elle  devra 
tenir  tout  d'abord  vis-à-vis  de  Gaston,  et  tous  deux 
se  disposent  à  persuader  ce  dernier  que  sa  maîtresse 
avait  eu,  avant  lui,  ou  même  simultanément  avec  lui, 
un  autre  amant,  un  bouillant  Espagnol  du  nom  de 
don  Alphonse  :  puis  encore,  et  par  surcroît,  Lebonnard 
en  personne,  —  un  «  ami  des  femmes  »  et  qui  ne 
compte  donc  pas,  en  pareille  matière,  ainsi  que  Dumas 
l'a  suffisamment  fait  savoir  au  public  par  son  œuvre 
précédente,  —  Lebonnard  passera  pour  avoir  connu, 
lui  aussi,  pareille  bonne  fortune.  Enfin  Lydie  exposera 
que,  depuis  l'abandon  de  Cygneroi,  elle  s'est  donnée 
à  un  lord  anglais  richissime  qui  se  dispose  à  l'épouser 
prochainement.  —  Devant  cet  étalage  de  vilenies 
successives,  Gaston,  blessé  dans  son  amour-propre, 
sent  gronder  en  lui  une  rétrospective  jalousie  qui 
réveille  aussitôt  sa  passion  de  naguère.  Alors  et  sans 
aucune  transition,  il  propose  crûment  à  Lydie  de 
reprendre  leur  liaison  brisée  par  lui.  Puis  encore, 
devant  la  résistance  de  la  jeune  femme,  il  se  déclare 
prêt  à  s'éloigner  sur  le  champ  avec  elle,  plantant  là 
sans  plus  de  façon  sa  très  naïve  et  très  confiante 
épouse  1  —  Lebonnard  a  donc  tenu  sa  promesse  et 
la  comédie  organisée  par  ses  soins  a  été  couronnée 
d'un  plein  succès,  car  Lydie,  pénétrée  de  dégoût 
devant  la  conduite  de  Gaston,  se  sent  pour  jamais 
guérie  de  toute  complaisance  à  l'égard  de  ce  cynique 
personnage. 

Mais  de  plus,  et  afin  que  cette  dissection  des  ordi- 
naires mobiles  de  l'affectivité  mascuhne  soit  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  Lebonnard  avoue 
à  Cygneroi  que  tout  ce  passé,  tout  ce  présent  galant 
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de  sa  maîtresse  n'étaient  que  mensonges.  Il  présente 
toutefois  cette  fable  comme  une  ruse  de  guerre  com- 
binée par  la  jeune  femme  en  vue  de  reprendre  à 
tout  prix  son  amant  de  la  veille  et  de  goûter  à  nou- 
veau, dans  sa  compagnie,  le  bonheur  qu'ils  ont 
quelque  temps  connu  l'un  par  l'autre.  Persuadé 
par  cette  explication  que  Lydie  lui  est,  en  efîet, 
demeurée  fidèle,  Gaston,  satisfait  dans  son  amour- 
propre,  ne  sent  plus  aucune  envie  de  revenir  à  une 
conquête  que  nul  ne  lui  disputa  ni  dans  le  passé  ni 
dans  le  présent.  Au  contraire,  se  croyant  menacé 
d'être  repris  de  vive  force,  il  s'empresse  de  s'éloigner, 
sous  un  prétexte,  en  compagnie  de  sa  femme. 

Que  penser  des  personnages  de  ce  proverbe  ? 
De  M^^  de  Morancé  qui  accepte  de  se  voir  dégradée 
et  salie  dans  le  souvenir  de  son  amant,  soutenue 
seulement  par  lespoir  incertain  que  ce  stratagème 
hasardeux  la  guérira  de  la  complaisance,  toute 
physique  d'ailleurs,  qu'elle  lui  conserve  après  sa 
trahison  matrimoniale?  De  Cygneroi  qui  serait  assez 
lâche  pour  briser  la  vie  de  sa  candide  épouse  s'il 
pouvait,  à  ce  prix,  satisfaire  un  caprice  malsain 
et  goiiter  une  sensation  faisandée,  celle  de  la  satis- 
faction passionnelle  relevée  par  le  condiment  du 
mépris  ?  De  Lebonnard,  cet  «  ami  des  femmes  », 
dont  la  tâche  sera  cette  fois  d'éviter  un  autre  Mon- 
tègre  à  une  Symerose  qui,  déjà,  satisfit  amplement 
ce  filleul  de  Saturne  ou  de  Vénus,  et  que  nul  mari  ne 
viendra  recueillir  après  que  ses  yeux  se  seront 
pleinement  ouverts  sur  la  valeur  morale  de  son 
ancien  amant  ?  Que  penser  enfin  du  personnage 
de  Fernande  ?  Eh  quoi,  rien  que  cette  petite  oie 
blanche  pour  incarner  le  mariage  et  la  famille  de 
demain  en  face  de  la  supérieure  et  énergique  M^^^^  de 
Morancé,  qui,  de  son  côté,  représenterait  bien  volon- 
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tiers  l'adultère  dans  tous  ses  attraits  si  Gaston  ne 
rendait  la  chose  impossible  par  son  abjecte  atti- 
tude ?  —  Telle  fut  pourtant,  notons-le  bien,  la  pre- 
mière manifestation  dramatique  de  Dumas  promu 
depuis  quelque  temps  (par  un  décret  de  sa  propre 
main,  il  est  vrai),  réformateur  des  mœurs  et  du  code, 
moniteur  et  directeur  spirituel  de  la  femme  contem- 
poraine. 

Sarcey,  —  à  qui  il  s'était  publiquement  adresssé 
lorsque,  dans  sa  ferveur  de  néophyte,  il  promettait 
de  faire  désormais  du  théâtre  utile  et  morahsateur, 
—  Sarcey  se  chargea  de  lui  signifier  l'impression 
d'un  spectateur  encore  doué  de  quelque  bon  sens 
après  l'audition  de  cette  Visite  de  Noces,  la  plus 
insidieusement  malsaine  peut-être  de  ses  œuvres. 
Le  critique  écrivit,  en  effet,  dans  son  feuilleton, 
qu'il  avait  entendu  deux  fois  la  pièce  :  à  la  première 
représentation,  puis  à  la  quatrième.  Or  il  était  sorti, 
deux  fois,  tout  «  énervé  »  de  ce  spectacle.  Certes, 
il  admire  comme  il  convient,  dit-il,  le  talent  presti- 
gieux, la  souveraine  dextérité  de  l'auteur...  Il  admet 
même  que  le  théâtre  n'a  point  pour  mission  de 
corriger  ceux  qui  s'y  rendent  :  mais  du  moins  doit-il 
réconforter  leur  cœur  et  les  laisser  en  disposition  de 
bien  faire.  Or  c'est  l'impression  directement  inverse 
qu'il  vient  de  ressentir  pour  sa  part  devant  le 
manège  de  M°^^  de  Morancé  et  devant  les  rapides 
volte-faces  de  son  ancien  favori  :  «  Dumas,  écrit-il, 
«  me  fait  de  la  morale  tout  le  temps  (?)  Je  l'écoute  ; 
«  je  la  trouve  juste  (preuve  de  son  insuffisante  pers- 
«  picacité),  et  je  m'en  vais  moins  bon  que  je  ne  suis 
«  entré...  J'écoutais  hier  ce  rire  qu'excitent  certains 
«  mots  de  sa  pièce.  C'est  le  rire  du  scandale  (oui 
«  certes,  et  celui  du  succès,  comme  en  1850)...  Ce 
«  qui  m'enrage  contre  lui,  c'est  la  prétention  qu'il 
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«  affiche  à  faire  de  la  morale  quand  il  n'y  a  rien,  — 
«  ma  foi,  je  vais  lâcher  le  mot,  il  me  brûle  les  lèvres 
«  —  quand  il  n'y  a  rien  de  plus  démoralisant  que 
«  ces  sortes  de  spectacles.  Il  familiarise  les  imagina- 
«  tions  avec  cette  idée  de  l'adultère  qu't'Z  veut  leur 
«  rendre  affreuse.  Il  leur  apprend  à  la  considérer 
«  de  sens  rassis  !  »  Oh  combien  !  Et  combien,  depuis 
lors,  il  a  été  profité  autour  de  lui,  de  la  leçon  ! 

Mais  presqu'aussitôt,  Sarcey,  —  qui  n'a  pas 
respiré  impunément  l'atmosphère  rousseauiste  de 
son  temps  (on  le  sait  du  reste),  —  Sarcey  va  dérailler, 
frapper  à  côté  du  point  vulnérable  et  fournir  de  la 
sorte  à  Dumas  des  armes  contre  lui  pour  une  riposte 
triomphante.  Il  va  lui  demander  tout  bonnement 
de  se  montrer  plus  romantique  encore  qu'il  ne  l'est 
déjà,  dans  sa  Visite  de  Noces,  pour  tout  psychologue 
au  coup  d'œil  quelque  peu  exercé.  —  Dumas,  pour- 
suit-il en  effet,  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  lui  a  manqué 
dans  ces  analyses  fines  et  froides  comme  l'acier. 
C'est  d'aimer  assez  les  femmes,  ou,  si  l'on  préfère, 
«  la  femme  »  (!!!)  Elle  n'est  pour  lui  qu'un  objet 
de  dissection.  //  ne  compatit  pas  à  sa  chute  !  (Le 
peintre  de  Marguerite  Gautier,  de  Clara  Vignot  et 
de  Jeannine  Aubray  !!).  Dans  l'aventure  de  cette 
femme  (Lydie),  il  ne  voit  qu'un  à  quoi  bon  et  ne 
donne  pas  une  pauvre  petite  larme  à  la  pécheresse  l 
—  Dumas  ne  pleure  pas  sur  M^^^^  de  Morancé  sans 
doute  et  il  n'y  a  certes  pas  de  quoi  :  mais  elle  est 
visiblement  la  seule  personne  à  laquelle  il  s'intéresse 
tout  le  long  de  sa  pièce,  la  seule  qu'il  ait  le  dessein 
d'en  dégager  grandie  par  la  supériorité  de  son  cœur 
sur  celui  de  son  déplorable  amant  !  —  La  faute  de 
stratégie  qu'il  constate  dans  l'attaque  de  son  adver- 
saire va  lui  permettre  de  se  tirer  d'affaires  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre  et  sans  doute  de  se  frotter 
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les  mains,  après  ce  bon  tour,  devant  la  naïveté  des 
observateurs  les  mieux  qualifiés  pour  le  prendre  en 
faute.  Mais  avant  de  résumer  sa  réponse,  achevons 
de  lire  jusqu'au  bout  Sarcey  qui  lui  propose  ensuite 
de  plus  topiques  objections.  Dumas,  conclut-il  en 
efïet,  écrit  désormais  ses  pièces  de  la  même  plume 
que  ses  préfaces  :  on  y  constate  le  même  goût  d'ana- 
lyses physiologiques  autant  que  morales,  le  même 
art  de  relever  les  maximes  ordinaires  de  la  vertu  (?) 
par  le  cynisme  hardi  des  métaphores  et  par  l'abon- 
dance des  détails  crus,  exprimés  plus  criàment 
encore  I  On  croit  voir  un  libertin,  d'imagination 
blasée,  qui  s'excite  :  on  retrouve  l'amour  tel  que  le 
comprend  Michelet,  sans  les  effusions  de  tendresse 
vécue  qui  corrigent  parfois  les  brutales  interpréta- 
tions de  ce  dernier. 

Dumas  s'empressa  d'utiliser,  dans  la  préface  de 
sa  pièce,  l'absence  de  perspicacité  qu'il  avait  avec 
joie  constatée  chez  son  contradicteur.  Pour  l'adul- 
tère, lui  dit-il,  vous  réclamez  donc  des  consolations, 
des  miséricordes  et  des  larmes  ?  Vous  voulez  des 
circonstances  où  l'amour  irrc'gulier  pourrait-être 
heureux  ?  Mais  vous  en  trouverez  de  telles  et  plus 
qu'il  ne  vous  en  iaut,  dans  les  pièces  de  mes  con- 
frères !  Et  sans  doute  rit-il  dans  sa  moustache  de 
mousquetaire  à  se  voir  si  facilement  attribuer  le 
beau  rôle  en  cette  occurrence  1  —  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas,  cet  avantage  une  fois  marqué,  de  saluer 
à  nouveau,  comme  il  l'a  fait  tant  de  fois,  l'adultère, 
pourvu  que  cette  péripétie  erotique  soit  appuj'ée  sur 
l'amour.  L'homme  qui  séduit  une  femme  lui  tient 
ce  langage,  à  l'en  croire  :  «lu  me  donnes  ton  hon- 
«  neur  :  je  te  donne  ma  vie  entière.  Cet  engagement 
«  pris  et  tenu  de  part  et  d'autre,  nous  ne  sommes 
«  plus  dans  Vadultère  :  nous  sommes  dans  l'amour. 
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«  et  Vamour  excuse  tout  !  Mais  il  est  rare,  comme 
«  le  vrai  génie,  la  vraie  vertu,  le  vrai  bon  sens.  » 
De  ces  adultères  là,  Dumas  n'en  compte  guère  plus 
d'un  sur  dix  mille,  comme  jadis  Saint-Cyran  définis- 
sant le  directeur  de  conscience  digne  de  ses  sublimes 
fonctions.  Mais  Saint-Cyran  se  croyait  l'un  sur  les 
dix  mille,  et  plus  généralement,  en  fait  de  génie,  de 
vertu  et  de  bon  sens,  chacun  ne  se  juge  point  si  mal 
partagé  pour  sa  part.  Chaque  couple  adultère  ne 
manquera  donc  pas  de  se  croire  et  de  se  dire  entraîné 
par  l'amour  vrai  ?  Aussi  bien  cela  ne  se  sait-il  qu'à  la 
longue  et  à  l'expérience,  et  beaucoup  des  adultères 
que  l'art  romanesque  ou  romantique  a  consacrés 
ne  subirent-ils  même  pas  victorieusement  l'épreuve 
du  temps. 

2.  —  Encore  une  inspiration  sandienne.  — 
La  Princesse  Georges. 

A  La  Visite  de  Noces,  succède,  —  après  quelques 
semaines  d'intervalle  seulement,  —  La  Princesse 
Georges  (décembre  1871).  —  La  pièce  débute  par  une 
friande  évocation  d'adultère  mondain.  La  princesse 
Séverine  de  Birac,  —  qu'on  appelle  familièrement 
par  le  prénom  de  son  mari,  la  princesse  Georges,  et 
qui  jouit  de  l'estime  générale  pour  son  caractère  franc 
et  loyal,  —  a  chargé  sa  femme  de  chambre  de  suivre 
secrètement  le  prince  au  cours  d'un  voyage  que  celui- 
ci  vient  de  faire  et  dont  elle  ne  soupçonnait  que 
trop  l'objet  par  avance.  La  camériste  rend  compte, 
dans  la  première  scène,  de  cette  mission  de  confiance. 
L'époux  volage  s'e.st  rendu  à  Rouen  où  il  a  passé  la 
nuit  dans  une  chambre  d'hôtel,  en  compagnie  de  la 
comtesse  Sylvanie  de  Terremonde,  une  amie  intime 
de  Séverine.   On  devine  l'exaspération  de  celle-ci, 


106  l'évolution  passionnellk 

car  elle  persiste  à  aimer  follement  un  époux  fort  peu 
digne  de  l'être.  Sa  mère,  M^^  de  Périgny,  appelée 
par  elle  en  toute  hâte,  cherche  vainement  à  calmer 
sa  colère  :  «  C'est  un  renégat,  un  faussaire,  clame- 
«  t-elle  dans  son  exaspération  amoureuse  !  Je  le 
«  méprise  et  je  le  hais  !   « 

On  apprend  ensuite,  par  une  conversation  du  prince 
en  personne  avec  le  notaire  Galanson,  qui  représente 
les  intérêts  de  la  princesse,  que  celle-ci  a  été  par  son 
mari  non  seulement  trompée,  mais  encore  volée  de 
deux  milhons,  c'est-à-dire  de  la  moitié  de  sa  fortune, 
au  profit  de  Sylvanie.  Pour  commettre  ce  crime, 
Birac  a  profité  de  l'aveugle  confiance  que  sa  femme 
lui  témoigne  en  matière  d'argent.  Et,  au  surplus, 
poussée  par  un  sentiment  d'orgueil  ou  par  le  souci 
de  paraître  supérieure  aux  événements  qui  l'acca- 
blent, Séverine,  instruite  par  Galanson,  lui  déclare 
que  cette  confiance  n'est  pas  ébranlée  par  sa  révéla- 
tion. Après  comme  devant,  elle  entend  laisser  pleins 
pouvoirs  à  son  larron  ! 

Aussi  bien,  l'emportement  né  de  l'outrage  a-t-il 
rapidement  fait  place  en  son  cœur  à  la  passion 
irrésistible  qu'elle  continue  de  ressentir  pour  ce 
nouveau  Léoni  :  passion  qui  est  nécessairement  d'un 
caractère  tout  physique  (comme  celle  de  la  Juliette 
de  Sand)  puisqu'elle  a  pour  objet  un  tel  personnage, 
mais  qui  n'en  est  que  plus  impérieuse  et  plus  despo- 
tique chez  cette  femme  de  cœur  honnête,  et  de  tempé- 
rament exigeant.  Elle  en  vient  même  à  se  fier  au 
coupable  lorsque  celui-ci,  interpellé  directement  par 
elle,  s'efforce  de  la  ramener  au  calme  et  proclame 
qu'il  va  rompre  avec  Sylvanie.Mais  il  ajoute  aussitôt 
qu'il  devra  préalablement  revoir  sa  maîtresse  dans 
un  dernier  rendez- vous  déjà  arrêté  entre  eux  ;  ce 
sera  toutefois,  de  façon  purement  amicale  et  seule- 
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ment  dans  l'intention  de  se  restituer  mutuellement 
leurs  lettres  galantes  :   «  Je  ne  puis  pas  vivre  sans 
«  vous  quoique  je  fasse,  lui  déclare  alors  avec  sin- 
«  cérité  la  princesse.  Voilà  vini^t  heures  que  je  me 
«  creuse  la  tête  et  le  cœur  pour  trouver  autre  chose 
«  (que  cette  vie  commune  sans  dignité)  et  j  e  ne  trouve 
«  pas.  Et  puis,  je  veux  que  vous  soyez  tout-à-fait 
«  dans  votre  tort...  Je  ne  veux  pas  vous  abandonner 
«  à  cette  femme.  Je  vous  aime.  C'est  ainsi  I  II  y  a 
«  des   souvenirs   et   des   espérances  qu'une   femme 
«  de  ma  sorte  (on  voit  de  quelle  sorte)  ne  saurait 
«  effacer  tout  à  coup  de  sa  vie.  Je  ne  veux  pas  que 
«  vous  soyez  à  cette  femme.  Vous  êtes  mon  mari  : 
«  je  vous  garde  I  Je  suis  jalouse...  Je  veux  pardonner, 
«  je  veux  oublier.  Il  le  faut  !  Je  serais  trop  malheu- 
«  reuse  sans  cela.  Et  puis,  je  te  tuerais,  je  le  sens, 
«  j'en  ai  peur...  C'est  cela,  parle,  dis  quelque  chose  I 
«  Prends-moi  dans  tes  bras  !  J'ai  froid  !  Oh,  que 
«  tu  es  bon,  etc..   »  Le  spectateur,  qui  n'était  pas 
encore  accoutumé  à  des  spectacles  de  cet  ordre,  y 
satisfaisait  ses  curiosités  les  moins  relevées.  Et  l'on 
voit,  en  effet,  que  M"^^-  de  Birac  est  bien  la  Juliette 
de  Léoni,  plus  nerveuse  seulement,  plus  ressemblante 
à  son  auteur,  de  caractère  plus  spontané  ou  simple- 
ment plus  vulgaire,  mais  aboutissant  d'ailleurs  aux 
mêmes  capitulations  de  l'esprit  devant  le  corps,  après 
avoir  vociféré  davantage. 

Le  second  acte  nous  met  en  présence  de  la  femme 
fatale,  de  la  Dalila  mondaine,  Sylvanie  de  Terre- 
monde,  de  louche  origine  et  de  dangereuse  influence 
sur  les  filleuls  de  Saturne  ou  de  Vénus  avec  ses  che- 
veux couleur  des  blés,  ses  lèvres  couleur  de  sang 
(le  tout  sans  artifice  à  cette  époque,  nous  devons  le 
supposer),  avec  son  sourire  fixe  et  impassible,  sous 
les  diamants  dont  elle  se  pare,  à  la  nuit,  comme  une 
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châsse  1  —  Nous  savons  qu'il  faut  payer  chèrement 
l'accès  dans  ce  sanctuaire  d'un  culte  orgiaque.  Déjà 
elle  a  ruiné  son  mari,  le  brutal  comte  Agénor  :  elle 
est  en  voie  de  ruiner  son  amant  ou  plutôt,  puisque 
ce  dernier  ne  possède  rien  en  propre,  la  femme 
légitime  de  cet  amant.  Elle  n'hésite  pas  néanmoins 
à  braver,  par  surcroît,  Séverine  qu'elle  sait  informée 
désormais  de  ce  qui  se  passe.  Celle-ci  la  chasse  alors 
publiquement  de  sa  maison  et  va  même  plus  loin 
dans  l'emportement  de  son  exaspération  reparue  : 
car  le  violent  Terremonde,  réclamant  une  explica- 
tion sur  l'avanie  faite  à  la  comtesse,  elle  lui  apprend 
que  sa  femme  le  trompe  :  «  Avec  qui,  interroge 
«  alors  le  visiteur  sur  un  ton  fort  significatif  de  ses 
«  intentions  ultérieures  !  »  Et  cette  question  révèle 
à  la  princesse  sa  terrible  imprudence  :  elle  comprend 
que  la  mort  menace  le  larron  d'honneur.  Amoureuse, 
elle  recule  affolée  devant  l'image  de  son  mari  san- 
glant :  «  Cherchez,  dit- elle  simplement  au  furieux  !  » 
Le  troisième  acte  débute  par  un  entretien  juridique 
entre  Séverine  et  l'homme  de  loi,  Galanson.  Celui-ci 
ne  cache  point  à  sa  cliente  que  le  prince  va  probable- 
ment la  quitter  pour  suivre  sa  maîtresse,  après  avoir 
préalablement  achevé  de  la  ruiner.  «  Quels  sont, 
«  interroge-t-elle  alors,  les  moyens  que  la  loi  me 
«  donne  pour  empêcher  cette  infamie  et  ce  malheur  ? 
«  —  Aucun,  riposte  solennellement  Galanson.  » 
Mais  ne  nous  indignons  pas  trop  vite.  C'est  ici  un  pur 
sophisme,  un  effet  de  scène  sous  la  plume  de  Dumas 
critique  et  réformateur  du  code  :  car  nous  ne  saurions 
oublier,  si  nous  reprenons  un  instant  notre  sang-froid, 
que  la  princesse  s'est  elle-même  désarmée  comme  à 
plaisir,  sous  l'impulsion  de  ses  appétits  sensuels. 
Elle  n'en  donnera  pas  moins  cours  à  ses  protesta- 
tions tendancieuses  :  «  Alors,  voilà  ce  que  les  hommes 
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«  ont  trouvé  pour  garantir  celles  qui  sont  leurs 
«  mères,  leurs  sœurs,  leurs  femmes  et  leurs  filles... 
«  Il  fallait  me  dire  que  le  mariage  était  une  prison 
«  et  un  enfer...  La  vie  matérielle,  la  table  et  le  loge- 
«  ment,  tel  est  le  souci  de  la  société  :  c'est  tout  ce 
«  qu'elle  croit  me  devoir...  L'âme,  étoufîons-la, 
«  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  1  Etoufïons-la,  etc..  » 
Mais  nous  savons  déjà  si  c'est  avec  son  âme  qu'elle 
aime  son  vaurien  d'époux.  «  Le  dernier  des  animaux, 
«  poursuit  cette  bacchante  qui  est  si  loin  des  prin- 
«  cesses  de  notre  littérature  classique,  le  dernier  des 
«  animaux  vit  sa  vie  pleine  !  »  Vivre  sa  vie,  c'est  la 
formule  que  recueillera  la  cinquième  génération 
romantique  pour  exprimer,  dans  un  langage  moins 
théiste  que  les  précédentes,  son  mysticisme  erotique 
essentiel  !  Séverine  sait  bien  que  ses  auditeurs  se 
garderont  de  songer  que  l'animal,  dont  elle  envie  la 
liberté  d'allures,  n'a  ni  les  bénéfices,  ni  par  consé- 
quent les  charges  de  la  discipline  sociale.  «  L'animal 
«  a  des  petits,  achève-t-elle  !  Il  les  couve.  Il  les 
«  allaite  1  Et  toi,  créature  de  Dieu,  pour  laquelle 
«  un  Dieu  est  mort  (!!),  tu  n'auras  pas  ce  que  la  nature 
«  a  donné  aux  animaux...  Je  ne  suis  pas  l'esclave 
«  de  cet  homme,  je  suis  son  juge  !  » 

N'espérons  pas  toutefois  que  la  justice  distributive 
ait  le  dernier  mot  dans  ce  débat,  aux  données  fre- 
latées comme  à  plaisir  :  car  nous  savons  que  Séverine 
est  au  contraire  parfaitement  «  esclave  »  de  sa  chair 
en  cette  aventure.  Son  mari,  instruit  par  ses  soins 
du  pouvoir  qu'il  conserve  sur  elle,  n'hésite  pas  à  la 
braver  en  face  et  lui  confirme  son  intention  de  partir 
avec  la  comtesse  :  «  Où  sont,  déclame-t-il  à  son  tour 
«  sur  le  ton  de  Léoni,  où  sont  les  contrats  humains 
«  qui  peuvent  lier  un  homme  comme  moi  I  »  Il  la 
connaît  bien,  au  surplus,  car  elle  le  sauvera  malgré 
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tout,  en  sacrifiant  la  vie  d'un  innocent.  Elle  se  sait 
tombée  au  même  degré  de  l'échelle  m.orale  que  cet 
homme  par  sa  pareille  incapacité  à  dominer  ses 
impulsions  sensuelles  :  «  Non,  proclame- 1- elle 
«  en  effet  après  cette  nouvelle  et  infructueuse  ten- 
«  tative  d'émancipation  passionnelle  !  Non,  je  t'aime 
«  toujours,  je  le  sens.  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  en 
«  aimes  une  autre  qui  ne  faime  pas.  Je  t'aime  bien, 
«  moi,  malgré  tout  !  Quelle  puissance  que  l'amour  1 
«  On  ne  peut  résister,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  sait  pas 
«  où  l'on  va.  On  aime  !  »  —  Est-ce  donc  là  cet  amour 
unique  et  éternel  qui  justifiait  encore,  peu  aupara- 
vant l'adultère  aux  yeux  du  dramaturge.  On  peut 
en  juger  la  qualité  par  ses  fruits,  et  tel  est  bien  l'en- 
seignement de  sa  pièce,  si  ce  n'est  celui  de  ses  pré- 
faces. Ajoutons  qu'un  soupirant  sans  conséquence 
de  la  comtesse  tombe,  par  erreur,  sous  le  pistolet  du 
mari  outragé  et  le  prince,  sauvé  par  cette  méprise, 
esquisse  au  baisser  du  rideau  un  geste  de  réconcilia- 
tion tardive.  On  imagine  de  quelle  qualité,  de  quelle 
portée  et  de  quelle  durée  peut  être  un  rapprochement 
de  cette  sorte,  scellé  à  la  fois  dans  le  mensonge  et 
dans  le  sang. 

Toutefois,  —  parce  que  notre  époque  rousseauisée 
ne  sait  plus  guère  diriger  sa  critique  dans  le  sens  de 
la  morale  rationnelle  avec  clairvoyance  et  sang  froid, 

—  toutefois  Dumas  ne  se  vit  pas  reprocher  par  la 
critique  l'inspiration  foncière  de  son  œuvre,  si  nette- 
ment romantique  et  sandienne.  En  réalité,  on  se 
contenta  de  chicaner  l'homme  du  Tue-la  sur  un  pré- 
tendu défaut  de  logique  et  l'on  blâma  sa  princesse 
de  ne  pas  tuer  ou  laisser  tuer  son  prince,  qui  l'avait 
si  bien  mérité  1  Mais,  tout  au  contraire  à  notre  avis, 

—  et  nous  l'avons  indiqué  déjà,  —  c'est  le  Tue-la 
ou  Tue-le  qui  est  profondément  illogique  ou  épiso- 
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dique  dans  la  morale  rousseauiste  de  Dumas.  Il 
n'avait  donc  qu'à  se  retirer  sous  l'égide  de  cette 
morale  affective,  sans  cesse  plaide e  par  lui  de  façon 
plus  ou  moins  ouverte,  pour  échapper  aux  prises  de 
ses  contradicteurs.  C'est  ce  qu'il  s'empressa  de  faire 
dans  la  préface,  qu'on  attendait  de  lui  avec  curio- 
sité après  tout  le  retentissement  des  précédentes. 
Si  Séverine,  expliqua-t-il,  se  résolvait  à  sacrifier  son 
mari,  elle  en  mourrait  à  son  tour.  Or  l'auteur,  en 
bon  citoyen,  a  «  besoin  >>  des  enfants  d'une  pareille 
femme  (et  d'un  pareil  homme  en  conséquence). 
Il  en  a  besoin  pour  la  patrie,  pour  le  salut  de  la 
France  1  Tuer  et  mourir  ?  A  quoi  bon  ?  La  princesse 
de  Birac,  c'est  Vamoiir  !  Elle  pardonne  à  bon  droit 
pour  cette  raison  I  —  On  ne  saurait  se  moquer  du 
monde  avec  une  plus  parfaite  désinvolture.  Mais 
celui-là  connaissait  son  monde  I  (1) 

Il  fait  mieux  :  il  le  brave  !  Il  expose  en  outre  que, 
dans  le  dénouement  d'abord  mis  en  scène  par  ses 
soins,  le  prince  passait  sur  le  corps  de  sa  femme 
pour  aller  rejoindre  sa  maîtresse  :  le  coup  de  pistolet 
qui  abat  un  autre  homme  à  la  cantonade  retentis- 
sait après  sa  sortie  seulement.  Il  reparaissait  alors 
indemne  aux  yeux  du  spectateur  et  de  la  princesse, 
puis  l'acte  s'achevait  comme  on  le  voit  encore. 
Mais  ses  amis  poussèrent  des  Oh  I  et  des  Ah  I  lors 
de  la  répétition  générale,  devant  ce  brutal  jeu  de 
scène  :  il  consentit  donc  à  faire  retentir  le  coup  de 
feu  du  mari  trompé  quelques  secondes  plus  tôt, 
afin  que  le  prince  n'eût  pas  à  quitter  la  place  et  que 
l'odieux  de  son  attitude  à  l'égard  de  sa  femme  en  fût 
atténué  quelque  peu.    Il  tient  en  revanche    à    ce 


(1)  C'est  non  seulement  de  Léoni  mais  de  la  Gabrielle  du 
même  auteur  qu'on  peut  rapprocher 'Za  Princesse  Georges. 
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que  ce  dénouement  soit  celui  que  connaîtront  ses 
lecteurs,  et  il  l'a  donc  rétabli  dans  le  drame  imprimé. 
Il  veut  espérer  qu'après  éducalion  continuée  de  son 
public,  c'est  celui-là  qui  pourra  être  mis  sous  les 
yeux  de  ce  public  au  théâtre  !  —  Tel  est  le  contenu 
de  La  Princesse  Georges.  Eh  bien,  nous  le  deman- 
dons à  tout  esprit  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  des 
personnages  comme  cet  odieux  mari  et  cette  femme 
dépourvue  de  tout  ressort  moral,  esclave  de  ses 
sensations  les  plus  matérielles,  sont-ils  des  procréa- 
teurs d'enfants  si  désirables  ?  Est-ce  là  faire  du 
théâtre  utile  et  servir  la  cause  du  mariage,  condition 
de  la  famille  et  de  l'adaptation  vraiment  attentive 
et  scrupuleuse  de  la  génération  montante  aux  néces- 
sités de  la  vie  sociale  ?  Une  époque  éclairée  par 
l'expérience  sur  les  fruits  de  la  morale  naturiste 
répondra  quelque  jour  à  cette  interrogation  par  la 
négative. 

3.  —  Dernières  considérations  sur  la  femme 
adultère. 

Un  peu  plus  d'un  an  après  La  Princesse  Georges, 
Dumas  fit  représenter  La  Femme  de  Claude  qui  était 
bien,  cette  fois,  une  application  du  précepte  :  Tue-la  ! 
Mais  c'en  fut,  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  une 
application  ambiguë  et  peu  persuasive  puisque  ce 
n'est  nullement  à  titre  d'adultère  que  la  femme  de 
Claude  tombe  frappée  par  son  époux  ;  pas  plus  d'ail- 
leurs que  l'iza  i 'obronowska  de  L'Affaire  Clemen- 
ceau, son  prototype.  3  'ans  le  roman  qui  précéda  de 
quelques  années  cette  sombre  tragédie,  Clemenceau 
tuait  sa  femme  parce  que  son  amour,  purement  phy- 
sique, pour  cette  créature  éhontée  le  privait  de  ses 
facultés  d'artiste  et  le  blessait  ainsi  dans  son  orgueil 
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de  créateur  esthétique,  d'allié  du  Dieu  de  la  Beauté. 
Il  la  poignardait  à  ses  côtés  après  une  dernière  con- 
cession aux  appétits  de  ses  sens.  —  On  rapporte, 
au  Japon,  le  même  geste  d'un  soldat  de  la  dernière 
guerre  russo-nippone  :  ce  brave  se  sentait  détourné 
de  ses  préoccupations  patriotiques  par  les  souvenirs 
alTectifs  qu'il  avait  emportés  du  logis  où  l'attendait 
sa  jeune  femme  :  il  tua  celle-ci  après  un  suprême 
baiser  pour  se  donner  plus  entièrement  à  son  devoir 
militaire.  La  difTérence,  c'est  que  les  personnages 
romantiques  ne  servent  pas,  comme  le  fils  des 
daîmios,  le  J)ieu,  hautement  social,  qui  préside  aux 
destinées  de  la  race  ;  mais  seulement  le  Dieu  fémi- 
nisé de  Rousseau,  la  Nature  réduite  à  ses  instincts 
primordiaux  et  fort  peu  soucieuse  des  conséquences 
proprement  humaines  de  ses  suggestionsélémentaires. 
Rappelons  en  quelques  mots  le  sujet  de  La  Femme 
de  Claude.  Césarine  Ruper  reparaît,  une  fois  de  plus, 
après  une  nouvelle  fugue  galante,  chez  son  mari, 
l'éminent  ingénieur  Claude  Ruper,  qui  la  méprise, 
mais  l'accueille  néanmoins.  Elle  le  sait,  en  eiïet, 
l'inventeur  d'un  canon  capable  d'assurer  une  supé- 
riorité militaire  incontestée  à  la  nation  qui  en 
acquerera  le  bénéfice,  et  capable  aussi  de  procurer, 
par  conséquent,  une  fortune  incalculable  à  l'homme 
qui  détient  un  secret  de  cette  importance.  L'Alle- 
magne a  eu  vent  de  cette  découverte  :  elle  a  dépêché 
aussitôt  près  de  Ruper  un  de  ses  mouchards,  camou- 
flé en  Marseillais  cordial,  sous  le  nom  de  Cantenac. 
Celui-ci  n'ignore  pas  les  services  que  pourrait  lui 
rendre  Césarine,  car  l'universel  espionnage  allemand 
l'a  mis  au  courant  du  passé  scabreux  de  cette  mal- 
heureuse. Il  la  menace  donc  de  révéler  à  son  mari 
tout  le  détail  de  ses  plus  récents  méfaits  si  elle 
refuse  de  se  faire  son  instrument  vis-à-vis  de  l'in- 
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génieur.  Au  contraire,  il  lui  promet  une  gratification 
de  deux  millions  de  francs  si  elle  lui  procure  les 
plans  du  canon  imaginé  par  Claude,  ainsi  que  ceux 
du  fusil  conçu  par  le  disciple  de  celui-ci,  le  jeune 
Antonin.  Entre  les  deux  alternatives,  Césarine 
n'hésite  pas,  comme  bien  on  pense. 

Afin  de  surprendre  la  confiance  de  Ruper,  elle 
s'efforce  d'abord  de  le  reprendre  par  la  volupté  : 
mais  c'est  sans  aucun  succès  (tandis  qu'Iza  y  parve- 
nait vis-à-vis  de  Clemenceau,  comme  nous  l'avons 
dit.)  Déçue  dans  ce  premier  espoir,  elle  se  démasque 
assez  maladroitement  en  accablant  d'injures  l'homme 
qui  la  dédaigne  désormais  :  «  Allons  donc,  créature 
«  d'enfer,  riposte  avec  un  plein  sang-froid  ce  dernierl 
«  Je  savais  bien  que  tu  te  trahirais  à  la  fin  I  »  — 
Reste  à  M^^  Ruper  la  ressource  d'affoler  le  naïf 
Antonin  par  sa  beauté  provoquante.  Elle  y  réussit 
en  effet.  Alors,  et  par  une  péripétie  fort  artificielle 
à  vrai  dire  (par  le  remords  soudain  d'une  femme  de 
service  que  Césarine  a  dii  mêler  à  son  projet  de  vol 
et  qui  vient  tout  révéler  à  Claude),  ce  dernier,  averti 
que  son  indigne  compagne  égare  son  élève  le  plus 
cher  et  trahit  odieusement  sa  patrie,  la  tue  sur  la 
scène  au  moment  où  elle  va  dérober,  dans  un  coffre- 
fort,  les  documents  que  l'espion  d'outre-Rhin  attend 
près  de  là  avec  impatience  :  «  Cette  femme,  prononce 
«  le  justicier  en  se  tournant  vers  les  spectateurs, 
«  est  à  jamais  sortie  non  seulement  de  l'amour, 
«  mais  de  l'humanité,  car  elle  n'a  pas  su  aimer  son 
«  enfant  (circonstance  qui  ne  joue  aucun  rôle  effectif 
«  dans  le  drame)...  Il  m'a  semblé  tout  à  coup,  ô  mon 
«  Dieu  (et  voilà  l'intervention  mystique  obligatoire 
«  dans  la  morale  romantique)  que  Vous  me  donniez 
«  l'ordre  de  substituer  ma  justice  à  votre  justice 
«  suprême  et  d'armer  ma  main  de  votre  glaive  redou- 
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«  table...  Quand  l'homme  n'obéit  qu'à  sa  conscience, 
«  c'est-à-dire  à  ce  qui  le  rapproche  le  plus  de  vous, 
«  l'avez-vous  investi  du  droit  de  frapper  les  trop 
«  grands  coupables  ?  Je  le  crois,  et  voilà  pourquoi 
«  ce  n'est  pas  en  mon  nom,  mais  en  votre  nom  que 
«  j'ai  parlé  I  r>  —  Certes  les  circonstances  accessoires 
et  émotives  groupées  par  le  dramaturge  autour  du 
geste  de  Claude  défendent  beaucoup  mieux  ce  geste 
sanglant  que  celui  de  Pierre  Clemenceau.  On  sait 
pourtant  le  danger  de  pareilles  missions  divines  que 
s'accordent  spontanément  les  fanatiques  de  tous 
les  siècles  depuis  Ravaillac  jusqu'à  Robespierre 
dans  l'histoire,  ou  jusqu'au  Ferrante  Palla  de 
Stendhal  dans  la  littérature  romantique.  Cette  anec- 
dote de  mélodrame  est  d'ailleurs  rattachée  de  la 
façon  la  plus  artificielle  et  la  moins  persuasive  aux 
thèses  des  préfaces  de  Dumas  sur  le  mariage  et  sur 
l'adultère  qui  n'ont  à  peu  près  rien  à  faire  avec  les 
ressorts  effectifs  de  la  pièce.  Celle-ci  fut  donc  très 
froidement  accueillie,  et  à  très  juste  titre,  quoiqu'elle 
tentât  d'exploiter  les  sentiments  patriotiques  de 
l'auditoire  au  lendemain  de  la  défaite  :  elle  est,  en 
tout,  fort  médiocre  et  l'on  n'y  retrouve  même  pas 
l'habituelle  dextérité  technique  de  son  auteur.  Il 
serait  impossible  de  la  remettre  présentement  à  la 
scène. 

U Etrangère  fut  représentée  en  1876  par  la  troupe 
du  Théâtre-Français  qui,  peu  auparavant,  avait  joué 
pour  la  première  fois  le  nouvel  académicien  en  repre- 
nant son  Demi-Monde.  En  voici  les  traits  essentiels. 
—  La  duchesse  Maximilien  de  Septmonts,  née  Cathe- 
rine Moriceau,  soupçonne  son  mari  d'être  l'amant 
d'une  énigmatique  personne  qui  s'est  entremise 
récemment  pour  préparer  leur  mariage,  une  certaine 
Mrs  Clarkson,  richissime  Américaine.  C'est  pourquoi, 
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sans  plus  ample  informé,  la  duchesse,  au  cours  d'une 
fête  de  charité  qui  se  donne  dans  ses  salons,  inflige 
un  affront  public  à  l'étrangère  (comme  la  princesse 
de  Birac,  plus  sûrement  renseignée,  en  avait  fait  un 
à  M™e  de  Terremonde).  Le  mari  de  l'insultée  n'est 
pas  alors  en  France,  mais  on  l'y  attend  sans  grand 
délai  et  il  paraîtra  bientôt  pour  tenir  le  rôle  de 
justicier  que  M.  de  Terremonde  a  sottement  laissé 
échapper,  nous  le  savons,  en  tuant  un  innocent  au 
lieu  du  coupable. 

Entre  temps,  Rémonin,  —  un  grand  chimiste 
ami  du  riche  M.  Moriceau  (le  père  de  Catherine)  et 
qui  a  vu  naître  celle-ci,  —  théorise  à  notre  profit  sur 
le  mariage  de  la  jeune  femme  qui  n'a  jamais  eu  son 
approbation.  Déjà  son  mari  la  trompe  et  la  ruine 
comme  Birac  :  les  époux  sont  donc  comparables, 
selon  cet  homme  de  conscience,  à  deux  éléments 
chimiques  qui  refusent  de  se  combiner  entre  eux, 
mais  s'y  résoudraient  pourtant  si  l'on  faisait  inter- 
venir à  propos  dans  le  mélange  un  élément  nouveau 
qui  les  aiderait  à  fusionner  enfin.  Dans  le  cas  du 
mariage,  cet  élément  conciliateur  est  Vamoiir  qui 
peut  prendre  trois  formes  distinctes  :  amour  mater- 
nel, mais  la  duchesse  n'a  pas  d'enfants  ;  amour 
divin,  mais  elle  est  allée  d'instinct  à  l'église,  après 
son  altercation  avec  Mrs  Clarkson  et  n'en  a  pas 
rapporté  de  consolation  efficace.  Reste  à  essayer 
l'amour  terrestre,  ou  Vamani  !!!!  «  Mais  malheureux, 
«  proteste  à  ce  moment  une  M"^^  de  Rumière, 
«  patiente  auditrice  jusque-là  de  ces  fantaisies  psy- 
«  chologiques,  l'amant  ne  sauve  pas  1  II  perd.  Il 
«  ne  guérit  pas  :  il  achève  1  —  Ça  dépend  de  l'a- 
«  mant,  riposte  le  sentencieux  chimiste.  —  Vous 
«  croyez  donc  qu'il  y  a  des  hommes  assez  aimants 
«  et   assez   nobles  pour  respecter  la  femme  qu'ils 
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«  aiment  et  qu''ils  ne  peuvent  pas  épouser.  —  J'en 
«  suis  convaincu  1  »  Et  quand  cela  serait,  en  quoi 
cela  rapprocherait-il  cette  femme  de  son  mari  pour 
une  heureuse  combinaison  de  leurs  éléments  divers  ? 
C'est  ici  le  comble  de  l'incohérence  logique  et  tout 
le  contraire  d'une  conclusion  en  faveur  du  mariage. 
Car  nous  voilà  ramenés  une  fois  de  plus  par  Dumas 
vers  sa  marotte  de  jeunesse,  vers  ce  subterfuge 
rousseauiste  au  service  de  la  passion  déréglée  qui  est 
la  mission  prétendue  moralisatrice  de  Vami  des 
femmes,  celle  de  Jacques  de  Feuil  ou  de  Paul  Aubry. 
N'^  as  en  connaissons  dès  longtemps  les  débuts 
phraseurs  et  les  conclusions  réahstes. 

Voyons  donc,  avec  une  curiosité  toujours  nou- 
velle, se  dessiner  l'amant  né  pour  combiner  le  duc 
et  la  duchesse  selon  les  lois  de  la  chimie  sociale  : 
ce  qui  est,  à  ce  moment,  le  paradoxe  métaphorique 
adopté  par  Dumas  pour  illusionner  le  naïf  public 
sur  le  sérieux  de  ses  consultations  sentimentales.  — 
Cet  amant  porte  le  nom  de  Gérard.  C'est  un  cama- 
rade d'enfance  de  Catherine.  M.  Moriceau,  réédition 
de  M.  Poirier,  n'a  pas  voulu  le  donner  pour  mari 
à  sa  fille,  en  raison  de  ses  trop  modestes  origines  et 
bien  qu'il  soit  devenu  de  bonne  heure  un  disciple, 
déjà  génial,  du  grand  chimiste  Rémonin.  Le  voici 
en  présence  de  la  duchesse.  Celle-ci  reconnaît  aussitôt 
en  lui  son  fiancé  éternel  :  «  On  m'a  donnée  quand 
«  je  ne  savais  pas.  Dès  que  j'ai  su,  je  me  suis  reprise. 
«  Demandons  Vavenir  à  Dieu,  puisque  c'est  le  seul 
«  moyen  de  réparer  ce  passé  !  »  Et  voilà  donc  en 
bien  bonne  voie,  n'est-il  pas  vrai,  la  chimie  conju- 
gale et  rassurante  de  Rémonin. 

Le  duc,  instruit  peu  après  des  sentiments  que  sa 
femme  nourrit  à  l'endroit  de  Gérard,  s'empresse  de 
provoquer  celui-ci  en  duel.  Mais,  même  en  supposant 
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Gérard  vainqueur  de  son  adversaire,  ce  duel  aurait 
pour  conséquence  de  rendre  légalement  impossible 
le  mariage  voulu  de  I  lieu  pour  W'^^  IMoriceau  :  car 
les  hommes  ont  tout  prévu  dans  leur  morale  cruelle  : 
ils  ont  interdit  au  meurtrier  d'un  homme  d'tpouser 
la  veuve  de  cet  homme.  —  C'est  tout  simplement, 
indiquerons-nous  en  passant,  qu'ils  ont  trop  bien 
prévu  le  cas  où  le  meurtre  serait,  sous  prétexte  de 
délégation  divine,  un  commode  moyen  d'écarter  l'obs- 
tacle juridique  à  la  pleine  satisfaction  passionnelle  : 
c'est-à-dire  le  retour  aux  mœurs  de  l'âge  des  cavernes. 
—  Pourtant,  Catherine  ne  tient  aucun  compte  de 
cet  obstacle  car  son  parti  est  pris  à  l'égard  de  Gérard  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimêne  est  le  prix, 

lui  répète- 1- elle  en  termes  moins  voilés  par  la  pudeur  : 
«  Eh  bien,  je  ne  serai  pas  votre  femme  1  Vivez, 
«  c'est  V important.  Quant  aux  lois  qu'ont  établi 
«  les  hommes,  elles  m'ont  déjà  fait  assez  souffrir 
«  pour  que  je  ne  me  soucie  plus  d^ elles.  Veuve,  je  suis 
«  libre  (de  devenir  la  maîtresse  de  Gérard),  et, 
«  comme  je  n'ai  pas  d'enfants,  je  n'ai  de  compte  à 
«  rendre  à  personne  1  «  Sauf  à  son  père,  à  l'opinion 
et  à  ses  possibles  enfants  de  demain  1  Mais  le  public 
n'y  songera  pas  sans  doute  !  et  l'argument  est  donc 
assez  bon  pour  lui. 

Gérard  n'aura  d'ailleurs  pas  à  profiter  de  ce  peu 
cornélien  héroïsme.  M.  Clarkson,  fraîchement  débar- 
qué d'Amérique,  se  charge  de  tuer  le  duc  qui  a  voulu 
le  faire  complice  d'un  noir  projet  de  diffamation 
contre  sa  femme  et  contre  l'éternel  «  fiancé  »  de 
celle-cii  —  L'on  nous  saura  peut-être  quelque  gré 
de  n'avoir  pas  répété  ici,  après  Dumas  et  la  plupart 
de  ses  commentateurs,  la  théorie  parfaitement 
saugrenue  des    «  vibrions    »  de  l'ordre  social  ;   et 
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plutôt,  notre  résumé  permettra  de  décider,  en  con- 
naissance de  cause,  si  L'Etrangère  renferme  de  quoi 
étayer  la  famille  traditionnelle,  classique  et  chré- 
tienne ?  C'est  tout  simplement,  une  fois  de  plus,  le 
vieux  thème  sandien  de  Valeniine,  Indiana  ou 
Jacques  ;  mais  désormais  la  conclusion  n'est  même 
plus  comme  dans  Diane  de  Lys,  la  mort  tragique  de 
l'amant  tué  par  le  mari,  c'est  la  mort  du  mari  que 
l'amant  tue  par  la  main  d'un  autre.  —  Le  public 
consent  dorénavant  ce  dénouement  et  peut-être 
même  l'exige.  Tel  est  le  legs  de  la  quatrième  géné- 
ration rousseauiste  finissante  à  la  cinquième,  qui  va 
bientôt  faire  ses  débuts  dans  le  monde  des  lettres 
avec  le  Théâtre  libre. 

La  préface  de  L'Etrangère,  datée  de  1879,  est  une 
sorte  d'adieu  au  théâtre,  et  Dumas  devait  garder 
en  efïet  pendant  cinq  ans  le  silence  après  cette  pièce 
qui  ne  fut  pas  un  franc  succès.  Il  se  montre  donc 
beaucoup  moins  satisfait  que  précédemment  des 
progrès  de  son  public  sur  la  voie  de  la  morale  rous- 
seauiste —  ce  en  quoi  il  est  vraiment  bien  difficile 
à  contenter.  —  «  Si  nous  n'avons  plus,  écrit-il  avec 
«  sévérité,  ce  qu'il  faut  pour  plaire  au  public,  il 
«  n'a  pas,  à  vrai  dire,  acquis  ce  qu'il  faudrait  pour 
«  nous  attirer  de  nouveau.  Nous  l'avons  devancé  dans 
«  la  connaissance  des  hommes  (!!);  des  sentiments 
«  et  des  choses.  Nous  en  savons  plus  long,  nous 
«  voyons  de  plus, haut  et  de  plus  loin  que  lui  !  » 
Quelle  outrecuidance  dans  ce  ton  de  pédagogue  met- 
tant un  élève  en  pénitence  !  C'est  ici  le  contraire  de 
la  vérité,  car  la  morale  rationnelle  fondée  sur  la 
psychologie  pessimiste  voit  seule  de  haut  et  surtout 
de  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  antagonisme  entre  deux 
conceptions  inconciliables  de  la  vie,  la  retraite  de 
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Dumas  ne  fut,  cette  fois  encore,  qu'une  fausse  sortie 
et  le  mois  de  janvier  1881  le  ramenait  au  théâtre 
avec  La  Princesse  de  Bagdad,  —  une  anecdote  sca- 
breuse plutôt  qu'une  pièce  à  thèse,  il  est  vrai,  car 
on  ne  voit  pas  trop  ce  que  l'auteur  y  aurait  pu  vou- 
loir démontrer. 

Lionnette  de  Quansas  est  la  fille  naturelle  d'un 
souverain  exotique  —  qui  ne  sera  désigné,  au  cours 
de  la  pièce  que  par  le  pseudonyme  de  roi  de  Bagdad, 
—  et  d'une  jolie  Parisienne  qui  fut  autrefois  chargée 
de  déniaiser  ce  futur  monarque.  Cette  enfant  de 
l'amour  vénal  a  été  épousée  par  un  clubman  parisien, 
le  comte  Jean  de  Hun,  malgré  l'opposition  que  la 
famille  de  ce  dernier  fit  à  un  si  peu  rassurant  mariage. 
La  mère  du  fougueux  gentilhomme  en  est  même 
morte  de  chagrin.  Pourtant  la  jeune  comtesse  de 
Hun  ne  sera  pas  tout  à  fait  une  Iza  Dobronowska, 
car  elle  est  sauvée  de  la  dépravation  par  l'orgueil,  — 
au  moins  provisoirement  et  jusqu'à  l'époque  très 
peu  avancée  de  sa  vie  où  il  nous  est  donné  de  la  suivre 
un  instant  du  regard. 

Son  mari  l'adore  toujours,  mais  elle  ne  le  paye 
nullement  de  retour  et  elle  croit  n'aimer  personne, 
pas  même  son  petit  garçon  de  six  ans,  Raoul,  qui 
est  d'ailleurs  un  bambin  indifférent  et  gâté.  Elle  a 
déjà  dévoré  le  patrimoine  du  comte  par  besoin  instinc- 
tif, impérieux  de  luxe  et  de  prodigalité.  Aussi  se 
trouve-t-elle  en  butte  aux  obsessions  galantes  d'un 
banquier  exotique  et  multimillionnaire  du  nom  de 
Nourvady  qui  croit  trouver  une  proie  facile  dans  cette 
belle  personne  habituée  à  la  haute  vie  et  bientôt 
réduite  aux  expédients  pour  continuer  cette  vie. 
Jean  de  Hun,  tourmenté  par  la  jalousie  qui  naît 
d'un  amour  aussi  ardent  qu'au  premier  jour,  la  soup- 
çonne, mais  à  tort,  de  prêter  une  oreille  complaisante 
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aux  propositions  de  ce  tentateur  et  ne  lui  cache  pas 
ses  appréhensions  prématurées.  Aussitôt  Lionnette, 
gravement  blessée  par  cette  injustice,  n'imagine 
rien  de  mieux  pour  s'en  venger  que  de  donner  toute 
raison,  au  moins  en  apparence,  aux  suppositions  de 
son  époux.  Par  cet  époux,  flanqué  du  commissaire 
de  police,  elle  se  laissera  volontairement  surprendre 
en  tête  à  tête  avec  Nourvady,  après  avoir  mis  à 
dessein  sa  toilette  en  désordre  :  et  cette  scène  pi- 
quante se  passera  sous  les  yeux  du  spectateur,  dans 
l'hôtel  somptueux  que  le  banquier  a  meublé  pour  en 
faire  hommage  à  la  comtesse,  dont  il  croit  pouvoir 
escompter  la  capitulation  sans  danger  de  mécompte. 
Tombée  de  la  sorte  à  la  haute  galanterie  par  le 
choix  singuher  de  sa  vengeance  et  quoiqu'elle  n'ait 
pas  failH  en  réalité  jusque-là,  elle  se  prépare  à  quitter 
Paris  en  compagnie  de  Nourvady.  Au  moment  du 
départ,  le  financier,  pressé  d'entraîner  au  loin  sur  ses 
pas  cette  précieuse  conquête  afin  d'achever  au  plus 
tôt  sa  victoire,  commet  la  maladresse  de  bousculer 
quelque  peu  le  petit  Raoul,  qui  s'attache  par  instinct 
à  sa  mère  et  fait  mine  de  la  retenir.  Devant  le  geste 
brutal  de  l'étranger,  l'enfant  s'épouvante  et  se  plaint. 
Il  suffit  !  Cet  élan  de  maternité  qui  racheta  naguère 
la  coupable  Jeannine  et  en  fit  la  bru  de  M"^®  Aubray 
va  sauver  cette  fois  la  vertu  conjugale  fortement 
compromise  de  M"^^  de  Hun.  Elle  se  jette  comme 
une  lionne  au  visage  du  Crésus  exotique,  rompt  avec 
lui  sans  retour,  pardonne  à  son  mari  ses  péchés  de 
méfiance  et  reprend  courageusement  le  joug  con- 
jugal 1  —  On  le  voit,  c'est  déjà  l'aventure  de  Fran- 
cillon,  sans  l'excuse  de  la  préalable  infidélité  de  l'é- 
poux. Mais  avant  d'être  ramenée  vers  son  foyer 
par  une  impulsion  de  l'instinct,  la  comtesse  n'en  a 
pas  moins  jeté  ce  cri  du  cœur  qu'on  ne  peut  s'em- 
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pêcher  de  retenir  :  «  Mon  mari  est  un  ignorant,  un 
«  oisif,  un  maladroit  qui  aurait  dû  me  guider,  qui 
«  n'a  pas  su  et  que  je  ne  reverrai  jamais  !  »  Quels 
seront  donc  les  lendemains  d'une  réconciliation  qui 
repose  sur  des  bases  aussi  fragiles  ?  Une  fois  de 
plus  sommes-nous  bien  ici  en  présence  d'une  de  ces 
familles  désirables  pour  le  salut  du  pays,  tel  que 
Dumas  fait  mine  ou  plutôt  fait  profession  de  les 
réclamer  parfois  dans  ses  Préfaces  ?  Il  est  plus  que 
permis  d'en  douter,  n'est-il  pas  vrai.  Mais  aussi, 
toutes  les  préfaces  du  monde  n'auraient  pas  assuré 
cent  représentations  à  la  pièce  I 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  Francillon, 
dont  le  sujet  est  si  connu.  Francine  de  Riverolles 
nous  apparaît  tout  d'abord  entourée  des  clubmen 
qui  sont  les  camarades  de  fête  de  son  mari  et  donnant, 
au  milieu  de  ces  indifférents,  libre  cours  à  l'exaspé- 
ration de  ses  nerfs,  parce  qu'elle  se  sait  délaissée 
pour  une  fille  galante  après  deux  ans  de  mariage. 
Resté  seul  avec  elle,  Riverolles  lui  annonce  qu'il  va 
se  rendre  au  bal  de  l'Opéra,  quoiqu'elle  le  prie 
instamment  de  donner,  pour  une  fois,  sa  soirée  à 
sa  femme.  Devant  son  refus,  elle  l'accuse  sans  détour 
d'infidélité  et  le  menace  très  crûment  de  la  peine 
du  talion.  En  effet,  après  le  départ  du  volage,  elle 
se  rend  de  son  côté,  seule  et  sous  le  masque,  à  la 
soirée  de  l'Opéra,  y  constate  de  ses  yeux  l'inconduite 
de  son  mari  et  se  décide  à  exécuter  ses  menaces.  En 
rentrant  au  logis  vers  le  matin,  elle  affirme  s'être 
donnée  au  premier  venu  qui  a  consenti  à  lui  offrir 
un  souper  en  tête  à  tête. 

Riverolles  n'est  pas  d'humeur  à  supporter  ce  genre 
de  représailles  et  la  séparation  légale  du  ménage  se 
prépare.  Mais  l'entourage  de  Francine  est  demeuré 
incrédule  à  son  cynique  récit.  Ses  proches  mènent 
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donc  une  active  enquête  sur  les  événements  de  cette 
soirée  néfaste  ;  ils  retrouvent,  par  un  hasard  vraiment 
trop  miraculeux,  le  soupeur  dont  elle  assure  avoir 
fait  son  complice,  mais  celui-ci  se  renferme  dans  le 
secret  professionnel.  Enfin  son  amie,  la  brave  et 
franche  Thérèse  Smith,  arrache  à  son  orgueil  d'hon- 
nête femme  encore  authentique,  un  aveu  d'innocence 
en  lui  donnant  faussement  à  croire  que  son  parte- 
naire s'est  vanté  d'un  complet  triomphe.  Une  pareille 
aventure  prCte  à  plus  d'une  objection  morale  de  prin- 
cipe :  la  pièce  identifie  trop  sommairement  l'adultère 
de  l'homme  à  celui  de  la  femme,  quoique  plus  d'une 
nuance  les  distingue,  de  par  les  décrets  de  la  Nature  : 
elle  s'accorde  licence  de  jouer  avec  l'adultère  féminin 
d'assez  désinvolte  et  peu  saine  façon  et  la  représen- 
tation n'était  guère  possible  qu'en  France  à  cette 
date.  Pourtant,  le  sujet  n'est  pas  immoral  à  tout 
prendre,  et  l'exécution  technique  est  parfaite  ; 
Francillon  eut  donc  un  succès  triomphal.  L'auteur 
Connut  cette  bonne  fortune  de  prendre  définitivement 
congé  de  son  publie  sur  une  éclatante  victoire  : 
circonstance  qui  a  très  utilement  servi  son  renom 
d'homme  de  théâtre  émérite. 

4.  —  Derniers  commentaires  sur  la  fille 

SÉDUITE. 

Bien  qu'il  ait  réservé  aux  divers  aspects  possibles 
de  l'adultère  féminin  la  plus  grande  place  dans 
l'œuvre  dramatique  de  ses  vingt  dernières  années, 
Dumas  n'a  pas  négligé  de  revenir  à  deux  reprises, 
pendant  cette  période  de  sa  vie,  sur  le  problème  social 
de  la  fille  séduite.  -  Monsieur  Alphonse,  qui  est  de 
1873,  nous  montre  un  bellâtre  du  nom  d'Octave, 
père  d'une  enfant  naturelle,  Adrienne,  qu'il  va  voir 
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quelquefois  dans  le  village  où  elle  est  élevée,  en  se 
dissimulant  aux  curiosités  du  voisinage  sous  le  nom 
de  M.  Alplionse.  Ce  vilain  personnage  a  refusé  d'é- 
pouser la  mère  de  la  petite  fille,  l'infortunée  Ray- 
monde  qui,  néanmoins,  par  une  série  de  circonstances 
entièrement  honorables  pour  elle,  est  devenue  quel- 
ques années  plus  tard  la  femme  du  commandant  de 
Montaiglin.  Celui-ci  est  un  marin  énergique  et  loyal 
dont  elle  n'a  accepté  la  main  que  sur  ses  instances 
pressantes,  mais  sans  trouver  le  courage  de  lui 
avouer  au  préalable  la  faute  qui  a  flétri  sa  jeunesse. 
Ce  mariage  est  d'ailleurs  resté  sans  postérité. 

De  son  côté,  l'ancien  séducteur,  Octave,  a  main- 
tenant la  perspective  d'épouser  une  riche  bourgeoise 
quelque  peu  mûre,  M"^*-'  Guichard,  qui  s'est  éperdû- 
mrnt  éprise  du  joii  garçon  qu'il  est  resté.  Afin  d'é- 
carter de  son  chemin  l'obstacle  que  la  petite  Adrienne 
pourrait  devenir  à  son  projet  matrimonial,  il  imagine 
de  la  rendre  à  sa  mère,  M^^^  de  Montaigiin,  qui  re 
l'avouera  pas  pour  son  enfant,  mais  feindra,  vis- 
à-vis  de  son  mari,  d'adopter  une  petite  parente 
orpheline.  Par  malheur,  ce  projet  machiavélique 
avorte,  parce  que  M™^  Guichard  a  remarqué  les 
allées  et  venues  de  son  suspect  fiancé  et  constaté  ses 
visites  à  la  jeune  Adrienne  dont  elle  a  aussitôt  com- 
pris qu'il  est  le  père.  Comme  elle  a  le  cœur  excellent, 
elle  a  décidé  d'adopter  aussitôt  la  petite  fille  sans  en 
prévenir  personne  au  préalable.  Cette  intervention 
indiscrète  autant  que  généreuse  dans  les  alîaires 
d'autrui  a  pour  conséquence,  à  travers  quelques 
incidents  secondaires,  l'aveu  total  de  Raymonde  à 
son  mari  et  la  réponse  célèbre  de  ce  dernier  :  «  Créa- 
«  ture  de  Dieu,  être  vivant  et  pensant  qui  as  failli, 
«  qui  as  soulïert,  qui  te  repens,  qui  aimes  et  qui 
«  implores,  où  veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de 
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«  te  punir  ?  »  Il  pourrait  certes  le  prendre  dans 
l'insincérité  de  celle  qui  abusa  de  sa  confiance.  Il 
renonce  à  la  justice,  comme  le  Dieu  de  Rousseau, 
pour  exercer  la  seule  miséricorde,  mais  il  ferait  mieux 
de  ne  pas  dire  le  contraire.  Finalement,  c'est  lui 
qui  reconnaîtra  légalement  l'enfant  de  sa  femme, 
comme  le  Paul  Arsène  de  Sand  l'avait  fait  avant  lui 
dans  le  roman  d'Horace. 

Entièrement  éclairée  par  cette  péripétie  imprévue, 
Mme  Guichard  devine  désormais  qui  est  la  mère 
d'Adrienne,  et  elle  chasse  Octave,  démasqué  dans 
sa  bassesse  morale  foncière  par  l'insuccès  de  ses  com- 
binaisons tortueuses  ;  mais  il  semble  bien  qu'elle 
lui  reviendra  quelque  jour,  Chimène  trop  mûre  de 
ce  piètre  Rodrigue,  car  elle  montre  à  peu  près  la 
mentalité  de  la  Princesse  Georges  en  matière  de 
relations  conjugales  :  telle  fut  du  moins  l'opinion  de 
la  critique  au  lendemain  de  la  représentation  de  la 
pièce.  —  On  sait  que  cette  pièce  a  donné,  pour  long- 
temps sans  doute,  un  nom  générique  à  ces  cyniques 
exploiteurs  de  la  femme  dont  le  héros  avait  quelques 
traits  tout  au  moins.  Enfin,  une  fois  de  plus,  nous 
renoncerons  à  prévoir  les  destinées  probables  du 
bizarre  trio  familial  qui  porte  désormais  le  nom  de 
Montaiglin.  Espérons  qu'Adrienne,  échappant  à  une 
loi  souvent  vérifiée  de  l'hérédité  mystérieuse,  ne 
ressemblera  pas  trop  à  son  père. 

Denise  est  de  janvier  1885.  De  même  que  Fran- 
cillon,  dont  elle  fut  suivie  à  quelques  mois  de  distance, 
cette  pièce  se  distingue  par  une  exécution  technique 
incomparable,  et  jamais  Dumas  ne  fut  plus  maître 
de  son  art  ainsi  que  de  son  public.  —  Nous  nous 
trouvons,  cette  fois,  en  présence  d'une  combinaison 
du  Marquis  de  Villemer  de  Sand  —  ce  roman  à  la 
transposition  scénique  duquel  Dumas  avait  large- 
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ment  mis  la  main,  —  avec  Claudie  que  la  même 
romancière  écrivit  directement  pour  le  théâtre  ; 
ou  encore,  si  l'on  préfère,  avec  Les  Idées  de  Madame 
Aubray  qui  procédaient  directement  de  cette  dernière 
œuvre  sandienne.  En  efîet,  la  demoiselle  de  compa- 
gnie qu'épousera  le  fils  de  la  noble  maison  où  cette 
jeune  personne  a  rempli  ses  fonctions  délicates,  n'est 
pas  seulement  cette  fois,  comme  dans  Villemer,  une 
personne  de  fortune  nulle  et  de  rang  social  inférieur 
à  celui  dont  elle  portera  le  nom  :  c'est  une  fille-mère 
comme  Claudie.  Et  d'autre  part  Thouvenin,  le  rai- 
sonneur de  la  pièce,  est  un  «  ami  des  fem^mes  »  qui, 
au  lieu  de  jouer  un  rôle  d'admonition  et  de  prudence 
comme  le  Barantin  de  Madame  Aubray,  s'emploie 
à  jeter  André  de  Bardannes  dans  les  bras  de  Denise 
Brissot.  Mais  éclairons  quelque  peu  ces  rapproche- 
ments, prématurés  peut-être. 

Le  jeune  comte  de  Bardannes,  orphelin,  chef  de 
famille  et  de  caractère  fort  sérieux,  aime  depuis  quel- 
que temps,  sans  en  rien  laisser  paraître  au  dehors, 
la  fille  de  son  régisseur,  un  ancien  officier  subalterne 
du  nom  de  Brissot,  qui  est  la  droiture  même.  Bar- 
dannes a  fait  de  cette  Denise  Brissot  la  compagne 
et  l'éducatrice  de  sa  jeune  sœur  et  pupille,  Marthe. 
—  Mnie  de  Thauzette  est  une  intime  de  la  maison 
qui,  naguère,  se  chargea  de  déniaiser  André  adoles- 
cent :  elle  se  trouve  être  également  une  ancienne 
amie  des  Brissot  parce  que  son  mari  fut  camarade 
de  régiment  du  régisseur  avant  de  démissionner 
pour  faire  des  affaires  qui  l'ont  d'abord  enrichi, 
puis  ruiné.  Cette  femme  insinuante  et  adroite  a  un 
fils,  le  peu  sympathique  Fernand,  auquel  elle  porte 
un  amour  maternel  qui  la  rend  aveugle  sur  les  vices 
du  personnage.  Elle  projette  de  marier  ce  mauvais 
sujet  à  la  riche  Marthe  de  Bardannes,  parce  que 
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celle-ci  croit  avoir  de  l'amour  pour  le  compagnon 
de  jeux  de  son  enfance.  Par  malheur,  à  l'exemple  des 
Sternay,  des  Tellier  ou  des  Alphonse,  dont  il  a  l'en- 
tier défaut  de  sens  moral,  Fernand  de  Thauzette  a 
jadis  st'duit  Denise  Brissot  en  lui  promettant  le 
mariage  :  il  l'a  rendue  mère,  puis  l'a  di  laissée  quand 
la  ruine  de  ses  parents  lui  a  fait  envisager  la  nécessité 
d'un  mariage  riche.  Comme  il  arrive  dans  La  Nouvelle 
Héloïse,  l'enfant  est  mort  et  le  père  de  la  coupable 
a  tout  ignoré  de  son  aventure.  Ce  passé  tragique 
resterait  donc  enseveli  dans  l'oubli  si  Denise,  suffi- 
samment édifiée  sur  la  valeur  morale  de  Fernand 
et  d'ailleurs  en  possession  de  l'entière  confiance 
d'André  de  Bardannes  qui  lui  a  donné  le  soin  de 
sa  sœur,  ne  croyait  devoir,  par  scrupule  de  conscience 
engager  le  jeune  comte  à  refuser  la  main  de  Marthe 
à  M°^^  de  Thauzette  qui  la  lui  demande  pour  son  fils  : 
et  cela  au  risque  d'attirer  sur  elle-même  la  ven- 
geance probable  de  son  ancien  amant. 

André,  rendu  clairvoyant  par  l'amour  secret  qu'il 
lui  porte,  tire  de  cette  démarche  singulière  la  conclu- 
sion qu'il  y  a  quelque  secret  entre  elle  et  Fernand, 
et  il  prétend  s'en  éclaircir  à  tout  prix,  sous  l'impulsion 
d'un  pressentiment  de  sourde  jalousie.  Pour  faire 
la  lumière  sur  leur  passé  qui  le  hante,  il  va  jusqu'à 
rétracter  soudain  son  très  sage  refus  de  la  veille, 
jusqu'à  promettre  la  main  de  sa  sœur  Marthe  au 
dangereux  Thauzette  pourvu  que  celui-ci  consente 
à  lui  déclarer  par  serment  que  M^^^  Brissot  est  demeu- 
rée vertueuse  au  cours  de  leurs  relations  passées. 
Serment  sacrilège,  mais  imposé  par  les  traditions 
de  la  chevalerie  amoureuse  en  pareille  circonstance, 
et  que  Fernand  ne  fait  donc  aucune  difficulté  de 
prêter.  —  Alors,  Denise,  qui  se  sent  aimée  du  comte, 
mais  entend  rester  jusqu'au  bout  digne  de  sa  con- 
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fiance,  lui  apporte  au  contraire,  avec  une  loyauté 
héroïque  et  dans  le  seul  dessein  d'éviter  à  Marthe 
une  alliance  funeste,  la  totale  confession  de  son 
passé  I 

Or  Brissot,  le  vieil  officier  inflexible  sur  les  ques- 
tions d'honneur,  a  entendu,  par  un  hasard  de  théâtre, 
les  aveux  de  son  enfant.  Il  brandit  sa  malédiction  sur 
la  tête  de  Denise  et  ordonne  son  mariage  immédiat 
avec  Fernand.  Tout  le  monde  plie  devant  sa  fureur 
légitime,  jusqu'à  M^^  de  Thauzette  qui  craint  pour 
la  vie  de  son  fils  un  duel  avec  ce  père  outragé.  — 
C'est  à  ce  moment  que  Thouvenin,  un  industriel, 
homme  d'expérience  et  de  tête  qui  est  un  ancien  ami 
de  la  maison,  intervient  pour  éclaircir  la  situation 
quelque  peu.  Par  une  très  habile  analyse  psycholo- 
gique des  sentiments  d'André  de  Bardannes,  il  dé- 
montre à  cet  amoureux  mal  inspiré  que  lui  seul  est 
coupable  de  ce  qui  vient  d'arriver  à  Denise.  En  effet, 
à  M'ue  de  Thauzette,  son  ancienne  maîtresse,  il  n'a 
pas  su  refuser  accès  près  de  sa  sœur  et  influence  sur 
cette  jeune  âme  naïve.  Puis,  après  avoir  de  la  sorte 
engagé  Marthe  sur  une  fausse  voie  sentimentale  et 
préparé  les  ambitions  conjugales  de  Fernand,  il  a, 
par  pure  préoccupation  personnelle,  contraint  Denise 
a  ressusciter  son  passé  d'opprobre,  quand  il  a  fait 
mine  de  donner  Marthe  à  ce  Fernand,  malgré  les 
avertissements  qu'il  avait  déjà  reçu  de  la  généreuse 
fille  des  Brissot. 

Tout  cela  est  fort  logiquement  déduit.  Thouvenin 
ajoute  cependant  à  son  perstigieux  plaidoyer  cette 
conclusion  beaucoup  plus  discutable  :  «  Vous  l'avez 
«  fendu,  ce  front  impassible  et  adoré  :  il  vous  a  livré 
«  son  secret  avec  ses  os,  ses  nerfs,  et  son  sang... Quand 
«  un  homme  a  reçu  d'une  femme  qu'il  aime  et  dont 
«  il  est  aimé  une  confession  aussi  loyale  et  aussi  tou- 
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«  chante  que  celle  que  vous  avez  entendue  tout  à 
«  l'heure,  quand  cet  homme  et  cette  femme  ont  pleuré 
«  ensemble  sur  la  faute  commise,  cette  faute  est 
«  à  jamais  lavée  !  Elle  n'est  plus  que  le  point  de 
«  départ  (I)  de  la  réhabilitation  de  l'une  et  de  la 
«  magnanimité  de  l'autre.  Il  y  aura  désormais  entre 
«  ces  deux  êtres  un  lien  d'âme  et  de  cœur  que  chaque 
«  jour  rivera  et  fortifiera  de  plus  en  plus  (!!!)  Pre- 
«  nez-en  votre  parti,  moucher,  vous  voilà  delafamille 
«  des  véritables  amants,  de  ceux  que  l'amour  com- 
«  mence  par  éprouver  et  faire  souffrir  !  (Mais  il 
«  y  a  heureusement  des  manières  moins  fâcheuses 
«  d'en  soufïrir).  Je  vous  défie  de  ne  pas  épouser 
«  M^i^  Brissot  !  Bénie  soit  cette  lutte  où  vous  vous 
«  révoltez  encore,  mais  dont  vous  sortirez  triom- 
«  phant  et  qui  doit  vous  révéler  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  grand,  de  plus  divin  dans  l'homme,  la  pitié  et  le 
«  pardon.  »  Cela  est  fort  éloquent  :  et  il  est  certain 
qu'André  doit  une  réparation  à  Denise  surtout  après 
que  M.  Brissot  s'est  trouvé  là  par  hasard  dans  la 
seule  circonstance  de  sa  vie  où  il  aurait  mieux  fait 
d'être  ailleurs.  Seulement  cette  réparation  est  un 
châtiment  mérité  pour  ce  veule  passionnel,  nullement 
une  bénédiction  d'En-haut  ou  une  promotion  dans 
le  ciel  de  l'amour  romantique.  L'avenir  social  qu'il 
se  prépare  se  chargera  de  le  lui  apprendre. 

Il  faut  dénouer  cependant,  même  après  la  décision 
d'André,  une  situation  qui  reste  grosse  de  difficultés 
de  tout  genre,  Brissot  ne  concevant  pas  d'autre  mari 
pour  Denise  que  l'homme  dont  elle  fut  séduite.  Ce 
dénouement  sera  fait  par  une  intervention  de  Marthe, 
infiniment  peu  vraisemblable,  certes,  toute  sandienne 
d'allures  et  psychologiquement  fausse  par  consé- 
quent, mais  qui  a  les  mêmes  qualités  afïectives  que 
le  discours   de  Thévenin   pour  emporter  d'assaut 


130  l'évolution  passionnelle 

l'adhcsion  du  spectateur.  Les  yeux  ouverts  à  son 
tour  par  ce  qui  s'est  passe  autour  d'elle,  M^i^  de  Bar- 
dannes  s'adresse  d'abord  à  son  frère  et  tuteur  :  elle 
le  prie  de  lui  pardonner  l'opiniâtreté  qu'elle  a  mon- 
trée dans  son  dessein  de  devenir  M^^^  de  Thauzette, 
alors  qu'André  refusait  d'abord  son  adhésion  à  ce 
mariage  sous  l'influence  des  sages  suggestions  de 
Denise  :  «  C'était  certainement  chez  moi  de  la  folie, 
«  dit-elle,  l'effet  d'une  nature  trop  comprimée 
«d'abord,  trop  exaltée  ensuite».  — Puis  se  tournant 
vers  iJenise,  elle  met  sur  le  même  rang  les  deux  fautes, 
(si  peu  comparables  entre  elles),  que  l'une  et  l'autre 
ont  commises  sous  la  suggestion  passionnelle  du 
jeune  Fernand,  et  elle  propose  à  M"^  Brissot  d'entrer 
de  concert  en  religion,  afin  d'expier  côte  à  côte  les 
erreurs  de  leur  passé  sentimental. 

Le  rude  Brissot,  ému  par  cette  voix  innocente,  se 
montre  assez  naïf  pour  prendre  au  sérieux  le  pieux 
projet  de  Marthe.  Il  renonce  à  engager  de  force  sa 
fille  dans  un  mariage  qui  fait  horreur  à  celle-ci  et  se 
contentera  du  couvent  pour  elle  :  «  Puisque  cet  ange 
«  vient  te  délivrer,  dit-il,  je  te  confie  à  lui  et  je  te 
«  pardonne  I  »  Alors  Denise  ajoute  à  voix  basse  pour 
André  :  «  Permettez  que  votre  sœur  reste  un  instant 
«  dans  cette  erreur  qu'elle  a  quelque  chose  à  expier, 
((Cela  désarme  mon  père.  Je  vous  la  rendrai  bientôt I  » 
Vont-elles  donc  s'éloigner  ensemble,  l'une  pour  peu 
de  jours  sans  doute,  l'autre  pour  jamais  ?  Non  pas 
certes,  comme  bien  on  pense.  L'amour  parle  à  ce 
moment  sans  plus  de  contrainte  dans  les  deux  êtres  qui 
depuis  longtemps  le  ressentent.  André  et  Denise 
scellent  enfin  leur  accord  et  Brissot  ne  dérangera 
point,  par  une  gênante  obstination  dans  son  point  de 
vue  plus  logique,  un  mariage  que  l'auteur  prit  tant 
de  soins  à  faire  désirer  de  ses  auditeurs.  —  Il  y  a  dans 


DANS  LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN      131 

ce  drame  une  suprême  influence  sandienne  avec 
quelque  chose  de  plus  tendu,  de  plus  impOrieux  dans 
la  prétention  d'imposer  au  spectateur  les  capitula- 
tions morales  que  prépare  la  folle  psychologie  de 
Rousseau. 

Denise  et  Francillon  furent  les  dernières  pièces 
reprcsentées  de  ]3umas  :  mais  il  prépara  jusqu'à  sa 
mort  (1895)  et  laissa  finalement  inachevé  un 
autre  drame,  La  Route  de  Thèbes,  sur  lequel  nous 
possédons  certaines  notions  parce  que  Jules  Claretie 
en  donna  jadis  un  exposé  sommaire  et  que  M.  Bidou 
en  a  imprimé  deux  scènes  dans  la  Revue  Hebdoma- 
daire, lors  de  ses  brillantes  conférences  sur  le  théâtre 
de  Dumas,  pendant  l'hiver  1918.  Nous  en  dirons 
donc  quelques  mots.  —  Il  semble  que  la  séduction 
associéeàl'adultère  ait  été  l'objet desdernièrescombi- 
naisons  psychologiques  et  morales  de  l'écrivain 
septuagénaire,  car  son  héros,  Didier  est  un  savant 
du  t3^pe  de  Claude  Ruper,  marié  également,  mais  fort 
heureux  en  ménage  pendant  de  longues  années.  Il 
n'a  pourtant  jamais  connu  l'amour  véritable,  selon  la 
définition  romantique  de  ce  mot  et  c'est  vers  le  déclin 
de  l'âge  seulement  qu'il  en  subira  le  joug  impérieux.  — 
Evénement  assez  commun,  on  le  sait,  bien  qu'il  ne  se 
pare  pas  ordinairement  des  prestiges  éthérés  du  mysti- 
cisme passionnel.  —  Lajeune  Miliane  aura  fait  cemira- 
cle.  Mais  elle  est  en  même  temps  courtisée  par  un 
homme  jeune  et  vigoureux,  par  un  certain  Jumiac  qui 
l'aime  à  la  mode  byronienne,  à  la  façon  d'Antony, 
de  Montègre  ou  de  Nourvady.  Elle  se  décide  en  faveur 
du  vieillard  de  génie  et  se  déclare  prête  à  faire  pour 
lui  ce  qu'il  ordonnera.  S'il  souhaite  de  se  déprendre 
d'elle  pour  retrouver  la  paix  de  sa  vie  conjugale,  elle 
éveillera  sa  haine  et  son  mépris  en  commettant  une 
action  vile,  en  épousant  Jumiac  qu'elle  n'aime  pas. 
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S'il  la  préfère  pure  et  immaculée  dans  son  souvenir, 
elle  ira  s'enfermer  au  cloître.  —  Pour  ne  pas  parler 
de  la  troisième  et  plus  simple  solution  possible  du 
problème. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  «  Ami  des 

femmes    »   qui,    tardivement    révélé    à    lui-même, 

rencontrerait  sur  la  fin  de  sa  carrière  non  pas  une 

bonne  fortune  de  contrebande  ou  de  passage  comme 

les  Jalins  et  les  Ryons,  mais  cet  amour  accompli 

que  la  mission  de  ses  congénères  plus  jeunes  était 

d'encourager  en  autrui,  de  mener  à  bon  terme  dans 

leur  entourage,  —  en  attendant  sans  doute  qu'ils 

l'aient  rencontré  pour  eux-mêmes,  ce  que  celui-là 

n'a  plus  le  temps  de  laisser  à  l'avenir.  —  Il  n'en  prend 

pas  moins  tout  d'abord  leur  attitude  platonique  : 

devant   l'ardeur   de   sacrifice  qui   consume   à    son 

profit   Miliane,    il   lui    demande   uniquement   cinq 

minutes  de  sa  vie,  pendant  lesquelles  il  lui  dira  ce 

qu'il  n'a  jamais  dit  encore  à  nulle  autre  :  «  Je  vous 

«  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime  1  Voilà  trois 

«  semaines  que,  grâce  à  vous,  je  vis  ma  vingtième 

«  année  à  côté  de  laquelle  j'avais  passé  sans  la  voir... 

«  Mais  il  n'y  a  pas  d'amour  possible  entre  nous. 

«  Toute   tentative   d'amour   profane   de    ma   part 

«  toucherait  à  l'impiété,  au  sacrilège...  Restez  silen- 

«  cieuse,   impassible  comme   une   déesse  que  l'on 

«  encense  et  comme  une  madone  qu'on  adore  1   » 

On  reconnaît  ce  langage,  Jacques  de  Feuil  ou  Paul 

Aubry  le  parlaient  aussi  tout  d'abord  ;  mais  ils 

avaient  quarante  ans  de  moins  que  Didier. 

Il  est  donc  permis  d'espérer  que,  dans  la  pensée 
de  Dumas,  Didier  aurait  respecté  jusqu'au  bout 
Miliane  :  le  public  de  1890  n'eût  peut-être  pas  sup- 
porté facilement  que  le  vieillard  s'avisât  de  vivre 
enfin  sa  vie.  Mais  la  pièce  a  été  refaite  depuis  lors, 
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et  plus  d'une  fois,  dans  le  sens  de  la  solution  passion- 
nelle. Elle  s'est  même  jouée  dans  la  vie  réelle,  avec 
des  répercussiojis  littéraires  :  car  le  public  a  récem- 
ment perçu  les  échos  d'un  dénouement  sans  nulle 
abnégation  en  une  identique  occurrence  ;  échos 
pareillement  embellis  de  lyrisme  romantique.  — C'est 
ainsi  que  Dumas  fit  jusqu'au  bout  du  théâtre  u/i7c 
aux  mœurs. 

5.  —  Impression  d'ensemble  et  jugement  motivé 
sur  la  morale  de  dumas. 

Ayant  en  effet  terminé  notre  rapide  examen  de  son 
théâtre  d'âge  miir,  —  celui  qu'il  conçut  après  avoir 
pris  officiellement  position  de  morahste,  —  accep- 
terons-nous de  lui  les  affirmations  qu'il  jeta  sur  le 
papier  trois  ans  avant  sa  fin  dans  ses  Notes  sur 
Denise  :  «  L'amour  et  la  passion  sont  très  drama- 
«  tiques,  mais  la  conscience,  tout  aussi  intéressante, 
«  tout  aussi  dramatique,  leur  est  mille  fois  supérieure! 
«  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  démontrer  dans  la 
«  Princesse  de  Bagdad,  que  je  sauve,  dans  Denise 
«  que  je  rachète,  dans  Francillon  que  je  préserve, 
«  et  dans  toutes  mes  autres  pièces  d'ailleurs,  si  je  me 
«  les  rappelle  bien  !  »  Oui,  mais  voilà,  il  ne  se  les 
rappelle  guère  !  Et  l'on  peut  douter  qu'il  ait  eu,  à 
ce  moment,  une  mémoire  très  nette  de  Diane  de  Lys 
ou  de  la  Visite  de  iVoces, par  exemple,qui  ne  sont  pas 
précisément  des  drames  de  conscience.  «  Nous  qui 
«  avons  la  prétention  de  parler  aux  hommes  assem- 
«  blés,  poursuit-il,  ayons  au  moins  l'excuse  de 
«  Vidéal  et  persuadons-nous  que  nous  pouvons  les 
«  rendre  plus  désintéressés,  plus  justes,  plus  intel- 
«  ligents,  et,  par  conséquent,  plus  heureux  1  Empêcher 
«   de  choir  (???)  ou  tâcher  de  relever  (oui,  plutôt),  telle 

10 
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«  est  la  thèse  éternelle  qu'on  me  reproche  et  dont  je 
«  me  vante...  Les  autres  peuples  s'assimilent  tant 
«  qu'ils  peuvent  notre  littérature  dramatique,  en 
«  attendant  qu'ils  en  aient  une.  Quant  la  civilisation 
«  jera  ses  comptes,  qui  sait  si  elle  ne  s'apercevra  pas 
«  que  ces  amuseurs  de  foules  qui  peuvent  se  réclamer 
«  de  Corneille  (I!!!),  de  Racine,  de  Molière,  de  Beau- 
«  marchais  (oui),  de  Hugo,  de  Musset  et  de  quelques 
«  autres,  ont  plus  fait  pour  elle  que  les  politiques 
«  qui  ont  la  prétention  de  mener  le  monde.   » 

L'exportation  de  certains  produits  de  notre  litté- 
rature dramatique  —  non  pas  ceux  de  Corneille  et  de 
Racine  cependant,  —  reste  en  effet  à  juger  par 
l'histoire  future  des  idées  et  des  moeurs.  L'avenir 
dira  si  cette  littérature  récente  a  servi  la  civilisation 
et  si  les  peuples  qui  l'ont  accueillie,  puis  imitée,  s'en 
sont  bien  trouvés.  En  attendant  ce  verdict  motivé,  le 
ton  tranchant  de  Dumas  fit  une  suffisante  illusion  à 
ses  lecteurs. 

Mais  nous  trouvons  sous  sa  plume  une  plus  e?cacte 
appréciation  des  tendances  essentielles  de  son  œuvre 
dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  VAmi  des  Femmes 
en  1869,  Il  y  écarte  le  reproche  d'avoir  médit  de  ses 
contemporaines  dans  la  personne  deM"^^  de  Symerose, 
l'héroïne  de  l'ouvrage,  si  fragile  et  si  peu  consi'quente 
en  effet.  Et  voici  l'instructive  protestation  que  lui 
suggère  ce  reproche,  certes  peu  mérité  le  plus  sou- 
vent par  ses  pièces  de  théâtre.  «  Le  public,  dit-il,  ne 
«  sait  pas  supporter  la  vérité.  Voulons  nous  peindre 
«  une  coquine,  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'à  la  condi- 
«  tion  de  la  présenter  aussi  séduisante,  aussi  excusée 
«  que  possible  (par  exemple  dans  Diane  de  Lys). 
«  C'est  toujours  la  faute  de  l'homme  si  elle  est  ainsi  ! 
«  C'est  le  mari  qui  est  vieux,  laid,  bête,  hbertin, 
«  joueur,  infidèle,  ennuyeux,  insupportable  {La  Dame 
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«  aux  Perles  et  plus  tard  La  Princesse  Georges,  La 
«  Princesse  de  Bagdad,  Francillon).  C'est  un  homme 
«  qui  l'a  entraînée,  séduite,  abandonnée  (Clara, 
«  Jeannine,  Raymonde,  Denise).  Enfin,  c'est  la 
«  société,  c'est  le  code,  ce  sont  les  mœurs  qui  sont  en 
«  faute  et  non  pas  elle  !  (Toutes  les  préfaces  et  opus- 
«  cules  de  l'auteur  1).  Et  comme  elle  a  des  remords 
«  {La  Dame  aux  Camélias),  comme  elle  pleure  I 
«  Et  comme  elle  aime  !  Après  quelles  luttes  et  avec 
«  quelle  grâce  elle  tombe  1  Pauvre  femme  incom- 
«  prise,  pauvre  ange  déchu  !  Comme  les  ailes  lui 
«  repoussent  à  la  fin  du  drame  :  comme  on  lui  par- 
«  donne  et  comme  on  la  plaint.  »  C'est  là  un  schéma 
excellent  du  roman  ou  du  drame  romantique.  Et, 
pour  couvrir  un  personnage  d'exception  dans  son 
œuvre,  —  cette  petite  sotte  de  Symerose,  —  est-il 
possible  de  se  satiriser  soi-même  avec  une  perspi- 
cacité plus  mordante  ?  —  Enfin  Dumas  se  tourne 
vers  la  Marguerite  de  Gœthe,  oubliant  que  son  ironie 
porte  à  bien  plus  forte  raison  contre  le  passé  de  sa 
Marguerite  poitrinaire  :  «  Est- elle  restée  assez  sym- 
«  pathique  et  immaculée  dans  l'imagination  des 
«  hommes,  cette  gaillarde  qui  s'éprend  à  première 
«  vue,  qui  se  donne  pour  un  collier  et  qui  tue  son 
«  enfant  !...  Elle  souffre,  c'est  assez  (aux  yeux  du 
«  public).  C'est  l'homme  qui  est  coupable.  Et  puis, 
«  elle  se  repent  à  la  fin  !..,  Qui  est-ce  qui  pense  à  son 
«  pauvre  honnête  homme  de  frère  qui  se  fait  tuer 
a  pour  l'honneur  de  son  modeste  foyer  ?  L'imbécile  l 
«  Est-ce  que  Vamour  n'explique  pas,  n'excuse  pas, 
«  n'emporte  pas  toui  ?  »  Et  qui  donc  a  contribué  de 
son  mieux  à  nous  conserver,  à  nous  inculquer  plus 
profondément  ces  romanesques  et  romantiques 
maximes,  sinon  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  et 
le  préfacier  de  ce  drame,  dont  nous  avons  entendu  le 
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salut  enthousiaste  aux  grands  adultères  sanctifiés 
par  l'amour  éternel  ? 

Mais,  en  méditant  sur  son  Ami  des  Femmes  quel- 
ques années  après  la  représentation  du  drame,  il 
paraît  se  dégager  pour  un  instant  des  préjugés 
rousseauistes  que  sa  naissance,  son  éducation  et  sa 
situation  sociale  de  jeunesse  ont  si  profondément 
imprimés  dans  sa  pensée.  Nous  trouverons  donc 
avantage  à  recueillir  encore  quelques-unes  des 
assertions  inattendues  de  sa  préface. 

«  Profitons  de  la  circonstance,  (  crit-il  par  exemp'e, 
«  après  avoir  commenté  le  cas  de  M™^  de  Symerose, 
«  pour  dire  à  la  femme  que  sa  première  faute  est 
«  irréparable,  malgré  ce  que  promettent  la  société 
«  (mais  la  société  n'a,  pendant  bien  longtemps, 
«  rien  promis  de  semblable),  la  littérature  (la  vôtre 
«  oui  certes  et  celle  qui  procède  de  Jean-Jacques), 
a  la  religion  même  (le  christianisme  rationnel  dit 
«  cette  faute  pardonnable  certes,  mais  ne  saurait 
«  être  accusé  d'aplanir  le  chemin  de  la  chute).  Tout 
«  ce  que  la  femme  déchue  peut  espérer,  insiste  ici 
«  l'auteur  des  Idées  de  Mme  Aubray  à  la  grandje 
«  stupéfaction  de  ceux  qui  ont  naguère  applaudi 
«  son  drame,  c'est  qu'on  la  plaigne  et  la  pitié  n'est 
«  qu'un  mépris  chrétien  (avis  aux  Jeannine,  aux 
«  Denise  et  surtout  à  leur  peu  prévoyants  époux). 
«  Elle  n'a  pas  davantage  à  compter  sur  le  repentir 
«  (pour  réparer  son  faux  pas)  :  le  repentir  ne  peut 
«  avoir  d'eiïet  que  quand  il  est  sincère  ;  or,  chose 
«  étrange,  plus  on  se  repent,  moins  on  se  pardonne... 
«  L'homme  conquérant  et  civilisateur  (retenons 
«  l'épithète)  a  fait  des  lois  pour  enfermer  la  femme 
«  dans  le  mariage,  dans  la  maternité,  dans  le  devoir, 
«  dans  la  pudeur,  sous  peine  de  déshonneur  et  de 
«  déchéance.    Mais,    une    fois    enfermée,    parquée, 
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«  vé rouillé e,  le  femme  rode  dans  sa  prison,  furète 
«  dans  tous  les  coins  pour  sortir  de  là.  Contre  les  lois, 
«  elle  appelle  à  son  aide  les  mœurs  !  »  Après  quoi, 
vous  l'aidez  à  faire  passer  dans  les  lois  la  licence  gran- 
dissante des  mœurs.  «  Tandis  que  les  religions  et  les 
«  philosophies  (mais  non  pas  la  philosopliie  de  Rous- 
«  seau)  qui  connaissent  le  danger,  s'accordent,  malgré 
«  leurs  principes  différents,  pour  crier  à  l'homme  : 
«  Défie-toi  de  la  femme,  c'est  le  dieu  d'en  bas  !  les 
«  littératures  (romanesques  ou  romantiques,  oui), 
«  déifient  la  femme  en  esprit  comme  les  artsladivi- 
«  nisent  en  forme.  Si  l'homme  qui  contient  en  lui  de 
«  quoi  être  Socrate,  César  ou  Christophe  Colomb 
«  se  réduit  à  être  Otliello,  des  Grieux  ou  Werther... 
«  il  n'est  plus  qu'un  héros  littéraire,  un  instrument 
«  d'immortalité  pour  les  poètes,  (exaltés  par  leur 
«  mysticisme  esthétique)  et  d'immoralité  pour  les 
«  petites  filles  (auxquelles  ces  poètes  ont  prêché  le 
«  mysticisme  passionnel).  »  Eh  quoi  !  c'est  ainsi 
qu'est  traité  des  Grieux,  si  cher  à  Dumas  adolescent, 
ce  des  Grieux  qui,  plusieurs  années  après  cette  pré- 
face austère,  nous  sera  montré  par  lui  digne  de  se  voir 
tendre  la  main  par  tout  honnête  homme,  envié  par 
tout  homme  de  cœur  ?  —  On  appréciera,  par  ces 
protestations  fallacieuses,  la  constante  ambiguïté 
de  l'attitude  morale  de  Dumas,  avocat  du  stoïcisme 
chrétien  en  quelques  endroits  de  ses  préfaces,  propa- 
gateur de  l'hérésie  mj^stique  de  Rousseau  dans  le 
reste  de  ces  documents  polémiques  et  dans  tout 
l'ensemble  de  son  théâtre. 

Un  autre  trait  de  son  caractère  vint  contribuer  à 
égarer  ses  lecteurs  sur  le  caractère  vrai  de  son 
influence  morale  :  c'est  que,  vis-à-vis  du  christia- 
nisme rationnel,  fût-ce  sous  sa  forme  catholique,  il  a 
marqué  parfois  plus  de  déférence  qu'une  Sand  ou  un 
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Sainte-Beuve,  ses  compagnons  de  campagne  anti- 
cléricale après  1860  :  car  les  souvenirs  d'une  enfance 
croyante  parlaient  assez  haut  à  l'occasion  dans  le 
cœur  de  cet  émotif  et  de  ce  nerveux  :on  en  jugerait 
au  besoin,  par  les  dernières  pages  de  sa  Question  du 
divorce.  —  En  d'autres  circonstances,  toutefois, 
il  s'est  montré  agressif  et  dénigrant  pour  la  disci- 
pline morale  de  l'Eglise,  et  il  a  écrit  par  exemple 
avec  âpreté,  dans  ses  Notes  sur  Denise,  que  la  femme 
qui  reçut  l'absolution  de  son  confesseur  oublie  tota- 
lement ses  défaillances  d'épouse.  Devenue  veuve,  elle 
ne  les  avouera  point  au  second  mari  qu'elle  se  choisit. 
Prétention  fort  excusable  à  coup  sûr  !  Elle  n'en  ins- 
pire pas  moins  cette  protestation  fougueuse  à  l'apo- 
logiste de  Mlle  Brissot  qui  n'avoua  que  sous  la  pres- 
sion de  circonstances  exceptionnelles,  soigneusement 
machinées  par  le  dramaturge  pour  faire  accepter  du 
public  et  de  son  futur  époux  son  aveu  :  «  Qu'avez- 
«  vous  à  lui  réclamer  ?  Cela  ne  la  regarde  plus,  ni 
«  vous.  Là- dessus,  n'espérez  pas  que  les  femmes 
«  consentent  jamais  à  la  ruine  d'une  religion  où, 
«  dans  leur  lutte  avec  l'homme,  elles  ont  le  prêtre 
a  pour  auxiliaire  et  Dieu  pour  complice  !  »  Une  fois 
de  plus,  nous  laisserons  les  esprits  de  sang-froid 
prononcer  sur  de  semblables  agressions  1  —  Tels  sont, 
en  tous  cas,  les  excès  de  langage  auxquelles  les  néces- 
sités de  sa  polémique  sans  assises  psychologiques 
solides  emportent  quelquefois  cet  apologiste  inter- 
mittent du  pardon  ! 

Nous  l'avons  souvent  rapproché  de  Georges  Sand 
dont  nous  estimons  qu'il  fut  l'héritier  dans  le  domaine 
moral  et  l'adaptateur  à  l'optique  particuhère  de  la 
scène.  On  constaterait  néanmoins  entre  euzs.  quelques 
différences.  Remarquons  en  effet  que  Dumas  n'eut 
pas  à  justifier  indirectement  les  fantaisies  passion- 
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nelles  de  sa  jeunesse,  comme  c'a  été  la  secrète  pré- 
occupation de  M"^6  Dudevant  pendant  tout  le  cours 
de  son  existence.  L'opinion  envisage  en  eiTet  de 
façon  fort  différente  de  pareilles  fantaisies  selon 
qu'elle  les  constate  chez  une  bourgeoise  mariée  et 
mère  de  famille,  ou  chez  un  jeune  littérateur,  favori 
du  boulevard  parisien  par  droit  de  naissance.  La 
liberté  amoureuse  totale  de  l'homme  était  article 
de  foi  dans  le  milieu  où  Dumas  a  vécu  :  il  n'avait 
pas  à  se  chercher  d'excuses  pour  en  avoir  usé  à  sa 
guise  et  l'on  sent  donc  moins  la  préoccupation  per- 
sonnelle dans  ses  plaidoyers  pour  la  libération  éro- 
t.que  de  ses  contemporains.  —  En  revanche,  travail- 
lant d'ordinaire  pour  le  théâtre  et  devant  ménager 
davantage  les  susceptibilités  possibles  d'un  public 
dont  il  ne  fit  qu'insensiblement  1'  «  éducation  »  à 
sa  mode,  il  dissimula  souvent  à  ce  public  les  conclu- 
sions vers  lesquelles  il  entendait  le  conduire  en 
plaçant  un  mari  là  où  Sand  aurait  franchement 
installé  un  amant  :  ainsi  dans  le  cas  de  M^^  de  Syme- 
rose  (par  opposition  avec  le  dénouement  de  Valeniiné) 
et  dans  celui  de  La  Princesse  Georges  (dont  le  Léoni 
se  trouve  être  le  conjoint  légal).  Remarquons  encore 
que  le  docteur  Aubray  et  le  comte  de  Eardannes 
épousent  les  filles-mères  dont  ils  ont  constaté  les 
vertus,  tandis  que  Paul  Arsène  ne  se  croyait  nulle- 
ment obligé  de  recourir  au  mare  et  au  curé  pour 
réhabiliter  la  maîtresse  de  l'odieux  Poisson  et  de 
l'égoïste  Horace. 

Notons  en  outre  que,  fils  nature^  et  tendrement 
attaché  à  ia  mémoire  de  sa  mère,  Dumas  s  es'  pré- 
occupé sa  vie  durant  non  seulement  de  la  question 
de  laduitère,  mais  tout  autant  du  problème  de  la 
séduction  :  problème  qui  n'intéressa  pas  beaucoup 
George  Sand,  peu  fidèle  au  souvenir  de  sa  mère  et 
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qui  ne  connut  point  par  elie-même  les  émotions  de 
la  fille  séduite  (1).  Enfin,  beaucoup  moins  que  Dumas 
(et  cela,  en  conséquence  de  préoccupations  person- 
nelles une  fois  de  plus)  Sand  s'est  souciée  du  droit 
de  la  femme  mariée  et  honnête  à  réagir  contre  l'a- 
dultère masculin  dans  son  époux.  M^^  Dudevaat 
avait  cessé  d'aimer  son  mari  quand  elle  se  sut  trom- 
pée par  lui,  et  son  début  dans  les  lettres  coïncida 
avec  son  entière  émancipation  passionnelle  propre  : 
elle  ne  fut  donc  jamais  tentée  de  jouer  les  Lionnette 
de  Hun  ou  les  Francine  de  Riverolles,  ni  de  traduire 
leurs  sentiments  par  sa  plume  éloquente. 

En  dépit  de  ces  différences  d'inspiration  qui 
naquirent  de  leur  sexe  et  de  leur  situation  sociale 
différente,  tous  deux  ont  successivement  mis  ea 
relief,  soit  dans  le  roman,  soit  à  la  scène,  quatre 
conséquences  du  mysticisme  passionnel  qui  sont 
décisives  pour  orienter  dans  la  vie  la  femme  moderne  : 
son  droit  à  voir  une  faute  d'adolescence  entièrement 
effacée  par  un  amour  plus  conscient  :  de  là  Horace 
ou  Claudie  dans  l'œuvre  sandienne.  Madame  Aubray, 
Monsieur  Alphonse  ou  Denise  dans  le  théâtre  de 
Dumas.  —  Son  droit  à  se  dégager  d'un  mariage  de 
convenance  sous  l'impulsion  de  la  passion:  Valentine 
est  le  roman  sandien  typique  en  ce  genre  :  Dumas 
a  traité  la  question  à  propos  de  la  comtesse  de  Lys 
et  de  la  duchesse  de  Septmonts.  —  Son  droit  à  dé- 
passer au  besoin  l'adultère  unique  :  Jacques  et 
Cosima  répondent  à  cette  préoccupation  capitale 
de  Sand  et  il  y  a  quelque  chose  d'une  pareille  sug- 
gestion dans  L'Ami  des  Femmes  où  Ryons  tient  à 
peu  près  le  rôle  de  Jacques  et  Symerose  celui  d'Oc- 


(1)  Bien  que  certains  historiens  centcmporains  soutiennent 
le  contraire. 
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tave  (cette  circonstance  toute  fortuite  étant  mise  à 
part  que  ce  dernier  est  déjà  le  mari  légal  de  Jane).  — 
Enfin,  le  droit  de  la  femme  à  aimer  un  homme  mora- 
lement indigne,  mais  physiquement  irrésistible, 
comme  l'exposent  Léoni  d'une  part,  La  Princesse 
Georges  et  Monsieur  Alphonse  d'autre  part.  — 
En  tout  cela,  et  avec  le  dramaturge  comme  avec  la 
romancière,  nous  restons  continuellement,  pleine- 
ment dans  la  ligne  morale  de  Rousseau.  Ce  qui  nous 
permet  de  conclure,  sans  être  accusé  de  parti- pris, 
que  la  moralité  prétendue  de  Dumas  fils  ou  même  sa 
mission  de  réformateur  social  furent  des  gageures 
victorieusement  tenues  de  son  vivant  par  son  orgueil 
et  par  son  talent,  avec  la  complicité  des  journaux 
parisiens  du  boulevard.  Mais  de  pareilles  victoires 
individuelles  sont  des  désastres  pour  la  santé  du 
corps  social. 


CONCLUSION 

LE  SUPRÊME  EFFORT 

DE    LA    MORALE    RATIONNELLE 

SUR  LA  SCÈNE  FRVNÇAISE 

Dumas  fils  a  préparé  le  triomphe  du  mysticisme 
passionnel  dans  le  théâtre  contemporain  ;  mais, 
tant  qu'il  vécut,  l'influence  d'un  autre  dramaturge 
applaudi  contrebalança  la  sienne  :  d'un  dramaturge 
qui,  venu  quelques  années  plus  tôt  que  lui  à  la  noto- 
riété lui  disputa  constamment  le  sceptre  de  la  scène 
française.  Nous  voulons  parler  d'Emile  Augier.  On 
ne  saurait  nier  que,  depuis  leur  fin  presque  simul- 
tanée, Dumas  n'ait  largement  distancé  son  rival  ; 
lui  seul  a  fait  école,  et,  en  dépassant  de  beaucoup  ses 
propres  audaces,  ses  disciples  ont  préparé  ce  résultat 
que  l'art,  moralement  plus  sain,  d' Augier,  paraît 
dénué  de  saveur  à  nos  palais  blasés  :  fût-ce  dans 
celles  de  ses  pièces  qui  ont  le  plus  longtemps  tenu 
l'affiche,  V Aventurière  ou  Le  Gendre  de  M.  Poirier. 
Un  drame  jadis  triomphant,  comme  Le  Mariage 
d'' Olympe,  ne  supporterait  plus  aujourd'hui  la  lumière 
de  la  rampe,  tant  l'indulgence  s'est  installée  et 
accrue  jusqu'à  la  complicité  pour  les  dames  aux 
camélias  de  nos  jours. 
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Il  faut  reconnaître  au  surplus  qu'Augier  a  des 
œuvres  totalement  dénuées  de  valeur,  ce  qui  n'arriva 
jamais  à  Dumas,  au  moins  à  ce  degré  :  La  Pierre  de 
Touche,  par  exemple,  mais  surtout  Ceinture  dorée, 
qui  ressemble  à  du  mauvais  Scribe  et  que  son  auteur 
n'aurait  jamais  dû  réimprimer  dans  l'édition  défi- 
nitive de  son  théâtre.  Ce  fut  en  effet  vers  1860  seu- 
lement, c'est-à-dire  aux  approches  de  la  q^uarantaine, 
qu'il  devint  entièrement  maître  de  sa  forme  d'art, 
car  la  précocité  n'est  pas  le  caractère  le  plus  fréquent 
de  l'inspiration  rationnelle  en  littérature.  Mais,  en 
revanche,  —  et  sans  parler  de  sa  Question  d^ Argent 
qui  est  si  médiocre,  —  Dumas  avait  débuté  par  des 
romans  comme  Les  Aventures  de  quatre  femmes  et 
d'un  perroquet  qui  valent  encore  moins  que  les  plus 
insignifiantes  comédies  d'Augier.  Si  ce  dernier  paraît 
aujourd'hui  désuet,  c'est  surtout  parce  que  nous 
avons  marché  à  grande  allure  sur  les  chemins  qu'il 
entendait  nous  interdire  et  que  son  concurrent 
ouvrit  largement  devant  nous.  Les  hommer-  de 
bonne  volonté  morale  sont  en  droit  de  regretter  ce 
choix  de  leurs  pères,  car  le  théâtre  agit  puissamment 
sur  les  esprits  de  médiocre  culture  et  le  cinéma  est 
en  train  d'achever  présentement  la  vulgarisation  du 
théâtre  rousseauiste  d'hier.  C'était  la  veine  d'Augier 
qu'il  eût  été  sage  d'exploiter  en  la  creusant  davan- 
tage dans  le  sens  du  réalisme  vital,  comme  on  l'a 
fait  en  pays  anglo-saxon,  comme  l'ont  même  tenté, 
sans  une  persévérance  suffisante,  certains  de  nos 
écrivains  de  théâtre.  Une  pièce  telle  qu'L//i  beau 
Mariage,  par  exemple,  pouvait  jalonner  la  route  dans 
laquelle  on  eût  été  bien  inspiré  de  se  tenir,  sans 
renoncer  à  poursuivre  le  progrès  psychologique  et 
technique  de  l'art  théâtral.  Nous  voudrions  marquer 
en  quelques  traits  rapides  ce  qu'on  aurait  bien  fait 
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de  retenir  et  de  développer  dans  une  œuvre  drama- 
tique dont  l'influence  est  à  peu  prés  nulle  aujourd'hui. 

1.  —  Un   «  Ami  des  femmes  »  en  1834. 

Mais,  auparavant,  nous  consacrerons  quelques 
lignes  à  l'homme  qui  régna  sans  conteste  sur  la  scène 
française  avant  la  venue  d'Augier  et  de  Dumas  fils 
à  l'homme  que  ce  dernier  crut  devoir  malmener 
étrangement  certain  jour,  en  tête  de  son  Père  Pro- 
digue, qui  ne  jurerait  pas  trop  cependant  dans  le 
théâtre  de  Scribe.  La  préface  de  cette  comédie  dra- 
matique, qui  est  datée  de  1868,  renferme  en  effet 
un  acte  d'accusation  véritable  contre  l'auteur  de 
Bertrand  et  Raton.  Scribe  aurait  péri  tout  entier  non 
par  la  banalité  de  sa  forme,  comme  on  le  dit  généra- 
lement, mais  par  les  lacunes  de  son  fond,  pour  avoir 
manqué  d'élévation  ou  même  de  sincérité  et  pour 
avoir  recherché  uniquement  les  succès  de  gros  sous. 
Jusqu'à  son  avènement,  explique  Dumas,  le  mariage 
avec  la  femme  aimée  récompensait  finalement  le 
héros  de  la  comédie  et  cette  femme  était  toujours 
belle,  chaste  et  passionnée.  Or  à  ces  diverses  qua- 
lités. Scribe  crut  devoir  en  joindre  une  autre  qu'il 
considérait  comme  de  première  importance,  à  savoir 
le  3  %,  la  perspective  d'une  dot  importante.  Personne 
mieux  que  lui  n'a  su  exploiter  les  basses  passions, 
les  préjugés  hypocrites,  les  hontes  déguisées  du  public 
auquel  il  voulait  plaire.  Mais  il  abusa  de  ses  dexté- 
rités à  la  longue  et  son  public  finit  par  se  lasser  des 
pensionnaires  riches  dont  on  briguait  la  fortune  en- 
viable, des  jeunes  artistes  entretenus  par  des  femmes 
de  banquier,  des  croix  d'honneur  pêchées  dans 
l'adultère  1  On  éprouva  le  besoin  d'entendre  quelque 
chose  qui  eût  le  sens  commun,  quelque  chose  qui 
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relevât,    encourageât,    consolât    l'espèce  humaine, 
parce  que  l'humanité  n'est  ni  aussi  égoïste,  ni  aussi 
bête  que  Scribe  a  voulu  le  faire  croire  ! 
Une  pareille  diatribe  étonne  ! 

Quis  talerit  Gracchos  de  seditione  quaerentes  ? 

Eh  quoi  ?  C'est  l'intronisateur  au  théâtre  de  la 
psychologie  si  radicalement  fausse  de  Rousseau  et 
de  Sand  qui  accuse  Scribe  de  manquer  de  «  sens 
commun  »  ?  C'est  l'apologiste  de  Diane  de  Lys, 
bientôt  de  La  Princesse  de  Bagdad  ou  de  Francillon 
qui  reproche  à  son  devancier  d'avoir  abusé  de  l'a- 
dultère au  théâtre  ?  Pourtant,  lorsque  nous  expor- 
tions du  Scribe  sur  les  scènes  étrangères,  la  France 
n'y  avait  pas  le  renom  d'immoralité  qui  est  devenu 
le  sien  depuis  que  Dumas  et  ses  continuateurs  ont 
recueilli  cette  succession  fructueuse.  Certes,  la  con- 
ception bourgeoise  de  la  vie  a  ses  étroitesses  et  ses 
ridicules,  mais  encore  est- elle  autrement  salutaire  à 
la  santé  du  corps  social  dans  son  ensemble  que  la 
conception  bohème  et  à  peu  près  purement  erotique 
de  l'existence  qui  est  demeurée  celle  de  Dumas  pen- 
dant tout  le  cours  de  sa  carrière  :  cette  conception 
fût- elle  d'ailleurs  fardée  de  sentiment,  de  rhétorique 
et  de  sophisme  humanitaire  ou  démagogique,  parles 
procédés  dont  Rousseau  a  transmis  la  recette  à  ses 
successeurs.  Et,  quant  à  l'exploitation  de  l'adultère. 
Scribe,  qui  était  un  homme  de  son  temps,  n'a  pu 
échapper  tout  à  fait  à  l'influence  du  rousseauisme 
ambiant,  mais  le  mysticisme  passionnel  n'est  nulle- 
ment le  ressort  habituel  de  son  théâtre.  —  Nous 
allons  appuyer  cette  dernière  assertion  d'un  exemple 
en  contemplant,  par  ses  yeux,  un  «  ami  des  femmes  » 
en  l'an  1834.  Nous  analyserons  brièvement  à  cet  effet 
La  Passion  secrète,  comédie  en  trois  actes  qui  fut 
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représentée  cette  année-là  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  C'était  précisément  l'heure  de  l'aventure 
vénitienne  de  Sand  :  on  allait  pouvoir  lire  son  Léoni 
et  son  Jacques. 

Mme  Dulistel,  mal  mariée  à  un  colonel,  baron  de 
l'Empire,  qui,  après  1815,  est  devenu  un  homme 
d'affaires  brutal  et  sans  scrupules,  a  cherché  une 
diversion  aux  mélancolies  de  sa  vie  intime  dans  la 
passion  du  jeu.  La  première  fois  qu'elle  a  hasardé 
quelque  argent  sur  le  tapis  vert,  elle  s'est  sentie 
soulagée,  dit-elle,  de  toutes  ses  préoccupations  cou- 
tumières,  réconfortée,  transformée  —  ce  qui  est 
conforme  aux  observations  de  la  psychologie  patho- 
logique la  plus  récente.  —  Elle  est  donc  revenue 
à  ce  remède  de  sa  neurasthénie  conjugale,  et,  une  fois 
engagée  sur  cette  voie  périlleuse,  elle  s'est  endettée 
de  plus  en  plus.  Un  matin,  il  lui  faut  trouver  cin- 
quante mille  francs  dans  la  journée  pour  remplir 
ses  engagements  et  elle  n'ose  les  demander  à  son 
tyran  domestique.  Cette  situation  critique  la  con- 
traint de  recourir  aux  bons  offices  d'un  ami  des 
femmes  qui  n'a  pas  encore  à  sa  disposition  (comme 
celui  de  1864)  les  argum.ents  du  romantisme  sandien 
pour  motiver  honorablement  son  intervention  au 
regard  du  spectateur.  11  s'agit  du  célibataire  Des- 
rosoirs  que  peut-être  Dumas  aura  remarqué  dans 
le  théâtre  de  Scribe  et  n'aura  point  pardonné  à 
celui-ci. 

Ecoutons  en  effet  la  profession  de  foi  de  ce  per- 
sonnage, —  qui  a  déjà  doublé  le  cap  de  la  cinquan- 
taine, il  est  vrai,  tandis  que  Dumas  atteignait  seu- 
lement à  la  quarantaine  quand  il  se  peignit  sous  les 
traits  de  Ryons.  —  «  L'âge  me  donne  plus  d'avan- 
ce tages  que  vous  ne  pensez,  exphque  Desrosoirs 
«  à  un  amoureux  moins  mûr.  D'abord,  on  ne  nous 
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«  croit  pas  dangereux.  »  C'est  déjà,  on  le  voit,  celui 
qui  ne  compte  pas.  «  Un  vieux  garçon  qui  a  quelque 
«  fortune,  qui  est  galant,  complaisant,  jouit  à  Paris 
«  auprès  des  femmes  d'une  foule  de  privilèges  dont 
«  on  ne  se  doute  pas.  Partout  il  est  reçu,  fêté.  C'est 
«  l'ami  du  mari,  l'oracle  de  la  maison,  le  conseil 
«  de  la  famille,  et,  dans  les  mœurs  actuelles,  nous 
«  remplaçons  les  abbés  d'autrefois  I  »  Déjà,  ce 
don  Juan  suranné  a  fait  ses  preuves  en  enlevant 
une  maîtresse  au  Montègre  de  la  pièce,  au  jeune 
Léopold  de  Mondeville  :  «  Elle  vous  a  trompé,  lui 
«  dit-il,  et  c'était  pour  moi  qu'elle  n'aimait  pas, 
«  pour  moi  qui,  certes,  suis  loin  de  vous  valoir. 
«  Mais  elle  avait  une  envie  démesurée  de  paraître 
«  à  Longchamp  dans  une  calèche  que  vous  ne 
«  pouviez  alors  lui  donner...,  et  ce  jour-là  je  lui 
«  prêtai  la  mienne...  Une  autre  femme  aura  d'autres 
«  ambitions,  d'autres  idées,  d'autres  fantaisies  qu'on 
«  peut  exploiter  I  »  Après  Sand,  on  n'exploitera 
plus  guère  que  leurs  fantaisies  sentimentales.  «  Le 
«  tout  est  de  les  connaître  pour  en  profiter,  et, 
«  comme  je  vous  l'a  dit,  c'est  mon  état.  Je  n'en  ai 
«  pas  d'autre  <    » 

La  fantaisie  forcée  de  l'heure  présente,  pour 
]\/[me  j  ulistel,  ce  sont  ces  cinquante  mille  francs 
dont  elle  a  besoin  sans  nul  dtlai  pour  échapper  au 
scandale  de  l'insolvabilité,  en  matière  de  dettes 
d'honneur,  l^esrosoirs  ne  reculera  pas  devant  cette 
importante  mise  de  fonds.  «  J  ai,  dt-il,  beaut cup  de 
c.  clientes  (omme  vous  qui  finissent  toujours  par 
«  me  payer,  car,  vous  le  sr.vez,  ie  ne  prête  qu'aux 
«  dames.  >-  Celui  la  ne  cache  pas  son  jeu  ei  k  i  uhLc 
le  voit  netleiTent  pour  ce  qu  il  est.  La  vctu  de  la 
bc^ronn^  sera  sauvée  à  temps  par  l'imervonLon.  plus 
désir.téresjée   (espérons-le)   dft  Mondeville.   Et  elle 
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?era  guérie,  en  outre  de  sa  '*oûteuse  f  passion  se- 
crète »  par  ïe  souveniî  des  affres  qu'elle  a  subies 
durant  cette  heure  de  crise.  —  La  pièce  est  assez 
typique  du  théâtre  de  Scribe  doni  elle  a  la  technique 
facile  et  .ia  psychologie  eummaire.  Cer^es,  pour  les 
curiosités  erotiques  du  spectateur.  'îlie  est  beaucoup 
iDoin.i  piquante  qu'un  drame  de  Dumas  :  elle  est 
infiniment  moins  dangereuse  en  revanche  à  l'équi- 
libre affectif  de  ce  speciateur. 

2.  —  Emile  A.tjGœr  dans  les  sujets  de  Dumas 
FILS.  —  La  courtisane  et  le  mariage. 

Tournons-nous  maintenant  vers  le  théâtre  d'Au- 
gier  qui  nous  retiendra  plus  longtemps.  Nous  laisse- 
rons pourtant  en  dehors  de  notre  examen  les  comé- 
dies construites  par  lui  sur  un  trait  de  caractère,  à 
la  mode  du  temps,  comme  Un  homme  de  bien,  et 
aussi  ses  pièces  de  sujet  purement  anecdotique  : 
Philiberte,  Diane,  La  Jeunesse.  De  pareils  thèmes 
n'auraient  pas  retenu  un  instant  l'attention  de 
Dumas  qui  ne  traita  jamais  que  des  conflits  créés 
par  l'amour  illicite  ou  des  conséquences  sociales,  à 
plus  ou  moins  longue  échéance,  de  ce  genre  d'amour. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  sur  ce  groupe 
de  satires  magistrales  qui  forment  le  centre  de  l'œuvre 
d'Augier,  en  quelque  sorte,  et  critiquent,  sur  un  ton 
quasi-aristophanesque,  les  mœurs  du  second  Empire  : 
Les  Effrontés,  sitgmatisant  l'improbité  sans  pudeur  ; 
Le  Fils  de  Giboyer,  s'attaquant  au  cléricahsme  insin- 
cère et  intéressé  ;  La  Contagion,  condamnant  le 
scepticisme  et  la  veulerie  parisiennes  ;  Lions  et 
Renards  retournant  au  sujet  de  Tartufe.  Toutes  ont 
perdu  leur  attrait  d'actualité  et  n'ont  plus  qu'une 
valeur  historique  en  dépit  de  leur  forte  langue  et 
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de  leur  construction  solide  :  toutes  ont  pour  dénoue- 
ment un  assez  banal  mariage  entre  riche  et  pauvre, 
car  rintérêt  politique  ou  financier  en  doit  fournir 
les  ressorts,  la  passion  n'y  tenant  qu'un  rôle  épiso- 
dique  et  secondaire.  Nous  scruterons  seulement  les 
comédies  dans  lesquelles  Augier  aborde  franchement 
un  de  ces  thèmes  passionnels  qui  alimentent  à  eux 
seuls  tout  le  théâtre  de  Dumas  fils  et  s'applique  alors 
à  traiter  ce  thème  selon  sa  conception,  bien  plus 
rationnelle,  des  exigences  de  la  morale  sociale. 

Commençons  notre  revue  par  les  ripostes  qu'il 
jugea  bon  de  faire  à  La  Dame  aux  Camélias,  dont  le 
succès  l'avait  conduit  à  de  fécondes  réflexions,  l'in- 
citant à  contredire  d'abord,  puis  à  corriger,  dans  le 
sens  traditionnel,  les  audacieuses  suggestions  de 
son  jeune  rival.  —  Chose  curieuse,  il  avait  traité  le 
même  sujet  ,et  à  peu  près  dans  le  même  esprit  rous- 
seauiste,  quelques  mois  auparavant  lorsqu'il  fit  repré- 
senter sur  la  scène  du  Théâtre- Français  (en  1850) 
la  courte  comédie  rimée  qui  s'intitule  Le  Joueur  de 
Flûte  :  mais  le  vêtement  antique  et  poétique  de  l'ac- 
tion, ainsi  que  son  caractère  nettement  conven- 
tionnel, atténuaient  beaucoup  sa  puissance  de  conta- 
gion sur  l'esprit  du  spectateur.  On  y  voit,  en  effet, 
l'illustre  courtisane  Lais  (une  Marion  Delorme  dans 
la  cité  de  Minerve)  relevée  de  sa  déchéance  morale 
par  l'amour  d'un  artiste  pauvre,  d'un  berger  de 
Thessalie  qui,  merveilleusement  doué  pour  la  mu- 
sique, s'est  acquis  un  talent  remarquable  sur  son 
rustique  instrument  de  roseau.  Cet  homme,  irrésis- 
tiblement épris  de  la  courtisane,  s'est  en  eiïet  vendu 
comme  esclave,  se  réservant  seulement  quelques 
jours  avant  son  entrée  en  servage,  afin  que  l'argent 
dont  il  s'est  muni  par  le  sacrifice  de  sa  liberté  lui 
permette  d'acheter  pour  un  moment  les  faveurs  de 
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la  belle  personne  vénale.  Celle-ci,  profondément  émue 
devant  une  passion  à  ce  point  héroïque,  le  rachète 
au  maître  qu'il  s'est  donné,  en  livrant  à  celui-ci 
toute  sa  fortune  mal  acquise.  Elle  ira  s'ensevelir 
avec  le  musicien  dans  quelque  sohtude  champêtre 
où  ils  mèneront,  côte  à  côte,  une  vie  régulière  et 
obscure.  Rien  de  moins  antique  que  l'inspiration  de 
cette  bluette.  C'est  l'œuvre  d'un  rhétoricien  hugo- 
lâtre,  enfermant  bon  gré  mal  gré  dans  un  sobre  cadre 
athénien  l'emphase  des  lieux  communs  romantiques 
que  le  public  accepte  dès  lors  pourvu  que  le  recul 
historique  en  atténue  quelque  peu  les  audaces.  Au 
surplus,  le  caractère  de  l'amoureux,  assez  brusque, 
presque  cynique,  ne  rappelle  ni  Saint-Preux,  ni 
Didier,  ces  aïeuls  de  la  nombreuse  famille  dont 
Armand  Duval  sera,  tout  au  contraire,  un  très 
évident  rejeton. 

Bientôt  le  succès  de  cet  Armand  Duval  et  de  sa 
moderne  Laïs  allait  susciter  chez  Augier  une  ardeur 
de  protestation  et  de  réaction  dont  le  premier  fruit 
fut  Le  Mariage  d'Olympe.  Cette  pièce  qui,  en  1855, 
ouvrit  à  son  auteur  les  portes  de  l'Académie  fran- 
çaise, est  une  riposte  directe  et  même  avouée  à 
La  Dame  aux  Camélias.  En  voici  les  traits  essentiels. 
—  Le  comte  de  Puygiron,  orphelin,  naïf  et  coquebin, 
est  tombé  dans  les  rets  d'une  Marguerite  Gautier 
qui  n'est  pas  morte  opportunément  de  la  poitrine 
et  qu'il  a  donc  épousée  sans  obstacle.  Mais,  non  con- 
tente de  cet  établissement  inespéré,  la  belle  Olympe 
prétend  se  faire  accepter  en  outre  par  la  famille 
légitimiste  et  traditionaliste  de  son  benêt  d'époux. 

Afin  de  réaliser  ce  projet,  elle  se  transporte,  en 
compagnie  du  comte,  à  Piinitz,  ville  autrichienne 
où  réside  l'oncle  et  ancien  tuteur  du  jeune  homme, 
le  vendéen  marquis  de  Puygiron,  ainsi  que  sa  femme 
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et  sa  fîlle.  Les  ruses  et  les  dissimulations  de  la  cour- 
tisane lui  assurent  tout  d'abord  un  accueil  cordial 
dans  ce  véritable  «  musée  des  antiques  »  pour  re- 
prendre une  comparaison  de  Balzac.  Mais  bientôt, 
elle  s'y  conduit  en  fille  et  elle  y  est  donc  reconnue 
pour  telle,  parce  qu'Augier,  eu  psychologue  d'expé- 
rience et  de  sang-froid,  n'admet  point  que  la  passion, 
mt-elle  portée  à  son  paroxysme,  puisse  effacer  en 
une  heure  les  plis  caractéristiques  que  l'éducation, 
puis  la  profession  ont  imprimées  dans  l'âme  humaine. 
Olympe,  bientôt  démasquée  par  le  clair  regard  de 
ces  honnêtes  gens  et  jugée  enlin  par  son  époux  lui- 
même  à  sa  vraie  valeur  morale,  cherche  à  se  venger 
en  portant,  par  ses  calomnies,  le  désespoir  ou  même 
le  déshonneur  dans  le  sein  de  la  famille  unie  qui  la 
repou.sse.  Alors,  le  vieux  gentilhomme,  exaspéré 
par  cette  cruelle  et  criminelle  tentative,  la  tue  et  se 
tue  lui-même  ensuite  :  car  tels  sont  les  ravages  pro- 
duits dans  les  milieux  sains  par  de  telles  intrusions 
et  par  de  si  indélébiles  contrastes  moraux. 

Relevons  le  dialogue  significatif  cfui  s'échange, 
dans  l'une  des  premières  scènes  de  la  pièce,  entre  le 
marquis  de  Puygiron  et  l'un  de  ses  amis  parisiens, 
de  passage  dans  cette  région  de  l'Autriche  : 

MoNTRiCHARD.  —  Pour  VOUS  montrer  à  quel  point 
ces  demoiselles  ont  pris  droit  de  cité  dans  les  mœurs 
publiques,  le  théâtre  a  pu  les  mettre  en  scène  ! 

PuYGiRox.  —  Comment  ?  En  plein  théâtre  ? 
Des  femmes  qui...  !  Et  le  parterre  supporte  cela  ? 

MoNTRiGHARD.  —  Très  bien  !  Ce  qui  prouve 
qu'elles  sont  du  domaine  de  la  comédie,  et,  par  consé- 
quent, du  monde...  La  turlutaine  de  notre  temps, 
c'est  la  réhabilitation  de  la  femme  perdue,  déchue, 
comme  on  dit.  Nos  poètes,  nos  romanciers,  nos 
dramaturges   rer^f plissent    les   jeunes   têtes    d'idées 
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fiévreuses  de  rédemption  par  T amour,  de  virginité 
de  l'âme  et  autres  paradoxes  de  philosophie  trans- 
cendante (de  mysticisme  passionnel,  selon  nous) 
....que  ces  demoiselles  exploitent  habilement  pour 
devenir  dames,  et  grandes  dames  !  » 

Que  tout  cela  paraît  loin  de  nous,  n'est- il  pas  vrai  ? 

Une  troisième  fois,  Augier  est  revenu  à  traiter  ce 
thème  en  le  présentant  sous  un  angle  nouveau. 
Son  Paul  Forestier  (1868)  nous  montre  une  «  dame 
aux  camélias  «  dépassée  en  héroïsme  d'amour  par 
une  simple  honnête  femme  —  ce  qui  était  un  véri- 
table défi  aux  enseignements,  dès  lors  presqu'uni- 
versellement  acceptés,  du  mysticisme  passionnel.  — 
Voici  une  rapide  analyse  de  la  pièce.  Le  peintre 
Paul  Forestier,  aime  une  femme  mariée,  mais  séparée 
de  son  mari,  Léa  de  Clers.  Son  père,  le  sculpteur 
Michel  Forestier,  reprenant  le  rôle  de  M.  Duval, 
père  d'Armand,  obtient  de  Léa  qu'elle  s'éloigne  de 
son  amoureux  et  paraisse  avoir  oublié  son  amour 
afin  de  faciliter  un  mariage  que  désire  la  famille  du 
jeune  homme.  La  feinte  est  couronnée  de  succès, 
car  Paul,  .se  croyant  délaissé  par  la  femme  qu'il  aime, 
se  laisse  unir  sans  résistance  à  la  douce  et  pure 
Camille,  qui  naturellement,  a  tout  ignoré  de  ces 
incidents. 

Mais  Léa  devient  veuve  et  met  un  terme  à  son 
absence.  Forestier  apprend  alors  que  son  père  l'a 
trompé  naguère  sur  les  dispositions  de  M'"^  de  Clers 
à  son  égard,  afin  de  le  marier  par  surprise  :  il  en 
ressent  la  plus  violente  colère,  traite  fort  mal  l'au- 
teur responsable  de  cette  fraude  pieuse  et  se  dispose 
à  déserter  son  foyer  conjugal  pour  rejoindre  Léa. 
Alors,  c'est  la  jeune  M™^  Forestier  qui  se  sacrifie, 
qui  reprend  à  son  compte  le  rôle  de  la  «  dame  aux 
camélias  »  :  mais  de  façon  bien  autrement  héroïque 
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encore  que  Marguerite  ou  Léa,  et  plutôt  dans  le 
style  de  Jacques,  puisqu'elle  prétend  se  tuer  pour 
laisser  le  champ  libre  non  seulement  à  la  passion  de 
son  mari,  mais  au  mariage  de  ce  dernier  avec  une 
autre  femme.  Instruit  de  cette  abnégation  sublime, 
Paul  tombe  enfin  aux  genoux  de  celle  qui  porte  son 
nom  !  —  Un  tel  dénouement  ferait  aujourd'hui 
hausser  les  épaules  à  cette  portion  du  public  qui 
s'est  montrée  suftisamment  docile  à  1'  «  éducation  -j 
méthodique  dont  Dumas  fils  a  gratifié  les  auditoires 
de  nos  théâtres.  Ce  public  admettrait  tout  au  plus 
une  pareille  péripétie  passionnelle  en  dehors  des 
cadres  bourgeois  du  mariage. 

3.  —  L'adultère  et  ses  prétextes. 

Si  nous  passons  au  thème  traité  par  Dumas  fils 
dans  Diane  de  Lys,  c'est-à-dire  à  l'adultère  légitimé 
par  le  mariage  mal  assorti,  nous  constaterons  qu'Au- 
gier  n"a  jamais  abordé  ce  sujet,  —  sans  doute  parce 
que  la  solution  rationnelle  du  problème  lui  paraissait 
claire  et  qu'il  ne  voyait  aucun  avantage  à  le  débattre 
sous  les  yeux  du  public.  —  En  revanche,  il  avait 
traité  avant  Dumas  le  sujet  du  Demi-Monde,  en 
versifiant  son  Auenturière,  qui  est  restée  au  répertoire. 
Cette  œuvre  de  sa  jeunesse  n'est  pas  sans  sacrifier 
quelque  peu,  comme  le  Joueur  de  Flûte,  à  l'imitation 
de  Hugo  et  de  sa  Marion  Delorme  :  elle  reste  néan- 
moins beaucoup  plus  favorable  h  la  conception 
rationnelle  de  la  famille  que  la  pièce  de  son  émule 
dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom.  L'ambi- 
tieuse Clorinde  ne  trouve  pas  dans  l'adversaire  de 
ses  projets  néfastes  et  de  ses  mensonges  audacieux 
un  sceptique,  un  dilettante  qui  ait  été  son  amant  au 
préalable  (comme  M™^  d'Auge  en  face  d'Olivier  de 
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.lalin)  :  elle  voit  se  dresser  contre  ses  trames  cou- 
pables toutes  les  forces  saines  du  foyer  domestique, 
incarnées  dans  un  homme  dont  elle  devient  amou- 
reuse sans  qu'il  sente  la  moindre  velléité  de  répondre 
à  son  amour,  -—  Ajoutons  que  Le  Père  Prodigue, 
la  plus  morale  à  notre  avis  des  inspirations  de  Dumas, 
n'est  guère  que  L'Aventurière,  rajeunie  de  trois 
siècles. 

Le  Fils  naturel  aura  pour  pendant,  sous  la  plume 
d'Augier,  Les  Fourchambaulf,  pièce  adroitement,  vi- 
goureusement conduite  et  qui  a  pu  être  reprise  avec 
succès  plus  d'une  fois.  Rappelons-en  les  péripéties 
dramatiques.  —  Le  riche  banquier  havrais,  Four- 
chambault,  a  une  femme  honnête,  mais  vaniteuse 
et  dépensière,  ainsi  qu'un  fils  de  cœur  droit,  mais  de 
tête  légère.  Celui-ci  fait  imprudemment  la  cour  à  une 
Jeune  fille  de  bonne  souohe,  mais  sans  fortune  et  que 
les  siens  ne  lui  laisseraient  pas  épouser  :  il  s'agit 
do'nc  ici  d'une  sorte  de  Denise  qui  serait  demeurée 
honnête  vis-à-vis  de  son  Thauzette,  et  qui  le  demeu- 
rera jusqu'au  bout.  Cependant  la  faillite  menace 
secrètement  Fourchambault,  de  tout  temps  mal 
secondé  par  son  entourage  dans  la  saine  gestion  du 
patrimoine  familial.  Il  sera  sauvé  du  naufrage 
social  qui  le  menace  par  un  certain  homme  d'affaire 
du  nom  de  Bernard,  son  fUs  naturel,  bien  qu'il  n'en 
sache  rien,  et  par  la  mère  de  Bernard  qu'il  a  jadis 
séduite  et  abandonnée.  Dans  sa  générosité  héroïque, 
celle-ci  impose  à  son  enfant  d'exécuter,  sans  se  dé- 
couvrir, par  pure  piété  filiale,  ce  sauvetage  anonyme 
et  muet.  Bernard  solde  d'abord  de  ses  deniers  les 
dettes  les  plus  criardes  de  la  maison  Fourchambault, 
p'uis  s'impose  comme  associé  au  chef  de  cette  maison 
afin  de  pouvoir  conduire  dès  lors,  d'une  main  plus 
habile  et  plus  ferme,  la  barque  du  financier  menacé 
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de  ruine.  Mais  celui-ci  continuera  jusqu'au  bout 
d'ignorer  une  paternité  dès  longtemps  eftacée  de  sa 
mémoire  et,  seul,  le  jeune  Léopold  Fourchambault 
saura  percer  le  voile  dont  s'enveloppe  avec  soin  son 
demi-frère  :  l'influence  de  cet  homme  énergique 
le  conduit  à  une  conception  de  la  vie  moins  frivole 
et  plus  virile.  Enfin  Bernard  épousera  la  Denise  de 
la  pièce  qui  a  soulïert  du  préjugé  social  ou  même  de 
la  calomnie  et  saura  donc  comprendre,  puis  récom- 
penser par  le  don  de  son  cœur,  la  conduite  admirable 
du  fils  naturel. 

Ainsi,  ce  rejeton  de  l'amour  illégitime  trouve  occa- 
sion et  moyen  de  s'imposer  à  la  famille  bourgeoise 
qui  l'a  rejeté  de  son  sein  par  la  voie  du  sacrifice 
discret  et  de  la  charité  désintéressée,  à  l'appel  d'une 
mère  qu'animent  des  sentiments  du  même  ordre,  et 
tous  deux,  sans  jamais  se  faire  connaître  pour  ce 
qu'ils  sont.  Il  a  gagné  sa  fortune  par  son  travail  au 
lieu  de  la  tenir  d'un  épisode  fortuit  et  discutable  de 
l'existence  maternelle,  comme  le  héros  de  Dumas. 
Il  n'a  rien  du  passé  peu  clair,  du  ton  rogue,  de  la 
pseudo-gentilhommerie  de  M.  de  Boisceny  qui  aborde 
les  siens  à  la  faveur  d'un  épisode  adultère,  se  pose 
d'emblée  en  grand  homme  précoce  au  milieu  de  ces 
plats  bourgeois,  les  écrase  de  sa  supériorité  dédai- 
gneuse et  vengeresse,  pour  finir  par  un  mariage  trop 
évidemment  disproportionné  à  sa  réelle  condition 
sociale,  mais  que  facihtent  d'improbables  succès 
diplomatiques.  Dans  Les  Fourchambault,  c'est  donc 
une  fois  de  plus  la  conception  rationnelle  ou  même 
chrétienne  de  la  vie  (en  dépit  de  l'anticléricaUsme 
d'Augier),  qui  s'oppose  à  la  conception  romanesque 
passionnelle,  rousseauiste  et  sandienne  de  l'existence. 

La  Femme  de  Claude,  que  Dumas  tira  de  son  roman 
V Affaire  Clemenceau,  avait  été  précédée  au  théâtre 
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par  Les  Lionnes  Pauvres  d'Augier.  La  préface,  que 
ce  dernier  a  mise,  par  exception,  en  tête  de  son  drame, 
sonne  déjà  de  façon  tout  autrement  rationnelle  aux 
oreilles  d'un  lecteur  de  sens  droit  que  la  plupart  des 
sophistiques  Avant- propos  de  Dumas.  L'auteur  y 
reconnaît,  y  proclame  même  l'immense  influence 
qui  rayonne  de  la  littérature  en  général  —  et  de  la 
littérature  dramatique  plus  que  de  toute  autre  — 
sur  les  mœurs,  par  lesquelles,  dit-il  avec  pleine  raison, 
les  peuples  se  maintiennent  en  santé  bien  plutôt 
encore  que  par  leurs  institutions  ou  leurs  codes.  L'ne 
telle  influence,  ajoute-t-il,  peut  s'exercer  dans  le 
.sens  du  mal  comme  dans  celui  du  bien.  L'objectif 
du  dramaturge  doit  être  moins  de  corriger  certains 
spectateurs  que  d'engager  insensiblement  l'ensemble 
de  l'auditoire  sur  la  voie  de  son  amélioration  morale  ; 
car  le  vice  individuel  n'est  pas  possible  à  faire  dis- 
paraître, mais  on  peut  supprimer  sa  contagion,  ou 
du  moins  la  restreindre.  S'il  conclut,  lui  aussi,  contre 
la  censure,  qui  avait  entravé  la  représentation  de 
sa  pièce,  il  avait  à  notre  avis  beaucoup  plus  de  motifs 
que  l'auteur  de  Diane  de  Lys  pour  accuser  la  clair- 
voyance de  ses  juges  administratifs,  et  nous  allons 
appuyer  notre  opinion  par  un  rapide  examen  de  sa 
pièce. 

Elle  rappelle  plutôt  certains  ouvrages  énergiques 
de  la  maturité  de  Balzac  que  les  romans  autoapolo- 
gétiques de  Sand.  La  «  lionne  »  pauvre,  la  jeune  et 
coquette  M™^  Séraphine  Pommeau,  trompe  son 
vieux  et  digne  mari  avec  l'homme  qui  a  épousé  la 
fille  adoptive  de  ce  mari,  avec  l'avocat  Léon  Lecar- 
nier.  —  C'est  donc,  à  peu  de  chose  près,  la  situation 
qu'Alphonse  Daudet  a  traitée  plus  tard  à  son  tour 
dans  Fromoni  jeune  et  Risler  aîné,  ce  chef-d'œuvre. 
—  Les  Pommeau  ont  une  fort  modeste  situation 
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de  fortune  et  Sérapliine  ne  parvient  à  faire,  malgré 
tout,  figure  d'élégante  (ou  de  lionne,  selon  le  voca- 
bulaire du  temps)  dans  son  milieu  de  moyenne  bour- 
geoisie que  grâce  aux  subsides  secrets  de  Lecarnier, 
son  amant.  De  là  le  titre  de  l'ouvrage.  —  Lorsque 
l'honnête  Pommeau  sera  enfin  éclairé  sur  les  sources 
vraies  du  luxe  de  sa  femme,  il  en  mourra  de  honte  et 
de  douleur  après  avoir  adressé  ces  recommandations 
suprêmes  à  sa  pupille,  Thérèse  Lecarnier,  également 
atteinte  dans  ses  affections  les  plus  légitimes  par 
l'adultère  qui  fait  le  nœud  du  drame  :  «  Dis  donc 
«  à  ton  mari  (qui  songe  à  se  tuer  sous  l'aiguillon  de 
«  ses  remords)  que  le  sang  ne  lave  rien  et  que  sa 
«  mort  ne  ferait  qu'ajouter  un  crime  à  un  autre 
«  (sa  conduite,  aggravée  par  les  conditions  de  sa 
«  faute).  D'ailleurs,  toute  expiation  est  complète 
«  où  il  y  a  une  victime  et  je  sens  bien  qu'il  y  en  aura 
^(  une  (lui-même).  Ne  fais  pas  de  reproches  à  Séra- 
«  phine.  A  quoi  bon  ?  Et,  quand  je  n'y  serai  plus, 
((  si  tu  le  peux,  veille  de  loin  sur  elle  en  souvenir  du 
«  vieux  père  Pommeau  qui  vous  a  tant  chéries  l'une 
«  et  l'autre  !    » 

C'est  l'accent  chrétien  d'un  Dickens,  hanté,  lui 
aussi,  par  les  thèmes  affectifs  du  romantisme,  mais 
obligé  de  les  présenter  sous  un  angle  rationnel  pour 
les  faire  accepter  par  le  public  anglo-saxon  de  son 
temps.  Nous  sommes  loin  du  dénouement  de  La 
Femme  de  Claude  et  du  geste  meurtrier  suggéré  par 
Dumas  à  ses  lecteurs  en  semblable  occurrence,  ce 
fameux  «  Tue  la  »,  d'ailleurs  si  amplement  contredit 
par  toute  la  tacite  inspiration  de  son  œuvre,  ané- 
miante en  même  temps  que  brutale.  —  Par  malheur, 
]Vjme  Pommeau  est  incorrigible  et  la  magnanimité  de 
son  paternel  époux  ne  lui  sera  pas  profitable,  si  nous 
en  croyons  les  pronostics  d'Augier  en  personne  à 

* 
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l'égard  de  son  héroïne  :  après  dix  années  encore  de 
désordres  continués,  expose-t-il  en  effet  dans  sa  pré- 
face, elle  sera  tenancière  de  quelque  tripot  :  après 
vingt  ans,  elle  finira  sur  un  lit  d'hôpital. 

Comparons-la  cependant  de  plus  près  à  M^^  Ruper 
ou  à  M""^  Pierre  Clemenceau,  ces  deux  épreuves  suc- 
cessives d'un  même  type  féminin.  Dans  le  roman 
de  Dumas,  la  femme  du  sculpteur  porte  un  certain 
collier  d'émeraudes  qu'elle  prétend  lui  avoir  été 
donné  par  sa  sœur,  de  même  que  Séraphine  se  pare 
de  dentelles  luxueuses  dont  il  lui  faut  dissimuler 
la  provenance  véritable  :  la  mentalité  de  part  et 
d'autre  est  donc  exactement  la  même.  En  outre, 
Constantin,  le  dernier  amant  d'Iza  Clemenceau, 
celui  qui  prépare  le  dénouement  sanglant  du  récit 
de  Dumas  par  sa  trahison  sans  excuse,  est  en  quel- 
que sorte  le  frère  adoptif  du  mari  de  sa  maîtresse, 
comme  l'avocat  Lecarnier  est  à  peu  près  le  gendre  de 
Pommeau  :  les  ressorts  de  l'action  sont  ainsi  fort  ana- 
logues de  part  et  d'autre.  Il  semble  même  qu'Augier 
ait  d'abord  conçu  son  sujet  d'une  façon  qui  l'eût 
conduit  à  serrer  de  plus  près  encore  le  développe- 
ment du  récit  de  Dumas  :  «  La  critique,  a-t-il  écrit 
«  dans  sa  préface,  nous  a  demandé  pourquoi  nous 
«  avons  fait  de  Pommeau  un  vieillard  et  non  pas  un 
«  mari  dans  la  force  de  l'âge,  pourquoi  nous  avons 
«  pris  Séraphine  après  sa  chute  complète  au  lieu  de 
«  montrer  par  quelle  pente  on  arrivait  dans  cet 
«  abîme  ?  Toutes  ces  combinaisons  se  sont  d'abord 
«  présentées  à  notre  esprit  et  peut-être  aurions-nous 
«  mieux  fait  de  nous  en  tenir  à  la  première  idée, 
«  qui  est  souvent  la  meilleure.  »  Il  expose  alors  les 
raisons,  d'ordre  moral,  qui  le  firent  renoncer  à  cette 
primitive  conception  de  son  œuvre.  La  principale 
de  toutes,  indique-t-il,  c'est  que  la  peinture  de  la 
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graduelle  dépravation  de  M°^*^  Pommeau  lui  a  paru 
aussi  dangereuse  à  réaliser  qu'elle  était  séduisante  à 
tenter.  Il  a  redouté,  dit-il,  que  le  public  ne  se  fâchât 
*out  rouge  devant  la  transition  de  l'adultère  simple 
à  l'adultère  payé  dans  un  ménage  assorti  par  l'âge. 
—  Et  voilà  une  appréhension  avec  laquelle  Dumas 
ne  croira  plus  devoir  compter  quinze  ans  plus  tard, 
car  sa  Femme  de  Claude  prendra  l'argent  de  toutes 
mains  !  -  Un  autre  motif  engagea  l'auteur  des 
Lionnes  Pauvres  a  renoncer  au  mari  dans  la  force  de 
l'âge.  Sa  donnée  lui  parut  en  elTet  si  scabreuse  par 
elle-même  qu'il  ne  pouvait  l'imposer  au  public  qu'à 
la  faveur  de  l'émotion  continue  de  ce  public.  Or 
une  telle  émotion  ne  pouvait  être  excitée  et  soutenue 
selon  lui  que  par  un  époux  profondément  digne  de 
pitié.  C'est  donc  ce  ressort  qu'il  décida  de  mettre  en 
action  dans  son  auditoire,  et  la  même  préoccupation 
lui  fit  choisir  la  place  de  ses  personnages  dans  la 
hiérarchie  sociale  de  telle  sorte  que  la  situation  de 
Pommeau  en  parût  plus  poignante  encore.  Homme 
du  grand  monde,  il  eût  été  moins  à  plaindre,  certai- 
nement, que  modeste  bourgeois,  car  entre  sa  femme 
et  lui  n'aurait  plus  existé  cette  promiscuité  de 
l'argent  qui  est  propre  aux  petits  ménages  et  qui  le 
rend  complice,  à  son  insu,  des  hontes  de  son  foyer 
en  l'abusant  jusque  sur  la  provenance  du  pain  qui 
le  nourrit. 

Enfin,  et  en  troisième  lieu,  insiste  Augier,  Tulcère 
social  qu'il  s'agissait  de  mettre  en  pleine  évidence 
n'étant  pas  l'adultère  simple,  mais  bien  la  prosti- 
tution dans  l'adultère,  il  importait  d'é\iter  entre  ces 
deux  thèmes  une  confusion  qui  n'eût  pas  manqué 
de  se  produire  si,  dans  le  coeur  d'un  jeune  mari 
justicier,  on  avait  pu  soupçonner  une  coopération 
entre  sa  probité  (mobile  rationnel  d'action)  et   sa 
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jalousie  (mobile  principalement  effectif).  Un  Pom- 
meau de  trente  ans  aurait  manqué  de  vérité  quand 
il  dit  :  «  J'en  suis  réduit  à  ne  plus  compter  avec  la 
«  chute  tant  la  faute  (passionnelle)  disparaît  devant 
«  l'énormité  de  la  honte  (celle  qui  atteint  un  mari 
«  entretenu  par  l'amant  de  sa  femme).  »  Si  en  effet 
la  vieillesse  du  mari  excuse  en  quelque  façon  l'infi- 
délité de  la  femme,  elle  n'excuse  nullement  sa  véna- 
lité. —  Le  problème  moral  se  trouvait  donc  bien 
plus  nettement  délimité  par  le  choix  des  circons- 
tances qui  l'entourent. 

Tout  cela  est  un  peu  subtil  et  discutable  peut- 
être,  mais  nous  prouve  en  revanche  quels  scrupules 
Augier  croyait  avoir  à  ménager  dans  son  auditoire. 
Tandis  que  î'umas  jouait  de  l'entraînement  physi- 
que de  la  femme  et  de  la  jalousie  du  mari  à  peu 
près  uniquement  dans  L' Affaire  Clemenceau  et  pour 
une  part  encore  dans  La  Femme  de  Claude,  son 
émule  entend  s'appuyer  principalement  sur  la  probité 
de  l'époux  pour  traiter  le  même  problème  social. 
C'est  pourquoi  j  >umas  tue  d'un  coup  de  feu  la  femme 
impénitente  au  lieu  qu'Augier  tue  le  mari  par  la 
douleur,  après  lui  avoir  dicté  le  pardon.  Nous  avons 
vu  que  l'ancestral  égotisme  erotique  pousse  au 
meurtre  Clemenceau.  Le  mot  que  nous  avons  cité 
de  Pommeau  :  «  Le  sang  ne  lave  rien  »,  reflète  un 
développement  moral  et  social  autrement  avancé 
que  celui  vers  lequel  nous  ramène  la  psychologie 
mystique  de  Rousseau. 

La  Princesse  Georges  de  Dumas  avait  été  écrite 
vingt  ans  auparavant  par  Augier  sous  ce  titre  fa- 
meux :  Le  Gendre  de  M.  Poirier.  Seulement,  la  mar- 
quise de  Presles  est  une  droite  et  digne  fille  bour- 
geoise qui  dira  simplement  :  «  Désormais,  je  suis 
«  veuve  0,  lorsqu'elle  se  croira  délaissée  sans  excuses 
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par  l'homme  qui  lui  jura  fidélité  en  un  jour  solenneL 
Aussi  bien,  n'aime- 1- elle  pas  son  mari  par  les  sens 
uniquement,  comme  M"<^  Moriceau,  mais  par  le  cœur 
et  par  la  pensée,  en  épouse  digne  de  ce  nom  clas- 
sique et  chrétien.  De  son  côté,  Gaston  de  Presles 
est  un  garçon  léger  qui  retourne  à  sa  maîtresse, 
M™®  de  Montjay,  par  accoutumance,  mais  qui  garde 
en  lui  de  l'étofîe  et  de  la  ressource,  en  sorte  qu'il 
pourra  renoncer  durablement,  on  le  sent,  à  continuer 
sa  vie  de  garçon  dans  le  mariage.  Après  la  rude 
leçon  qu'il  reçoit  sous  nos  yeux,  nous  ne  jugerons  pas 
invraisemblable  qu'il  devienne  un  père  de  famille 
capable  de  remplir  les  devoirs  attachés  à  cette  essen- 
tielle fonction  sociale.  —  Est- il  permis  d'en  dire 
autant  du  prince  de  Birac  ?  Nous  posons  la  question 
sans  la  résoudre  devant  les  esprits  de  bonne  foi  ! 
—  En  d'autres  termes  le  drame  de  Dumas  vise  aux 
nerfs  des  spectateurs  :  celui  d'Augier  et  Sandeau 
fait  appel  à  leur  jugement. 

La  Princesse  de  Bagdad  pourrait  être  rapprochée 
de  Gabrielle,  un  des  plus  francs  succès  de  la  jeunesse 
d'Augier.  Gabrielle  est  mariée  à  l'homme  de  loi 
Julien  Chabrière,  mari  excellent,  père  affectueux, 
mais  trop  absorbé  par  les  affaires  qui  assurent  le 
bien-être  et  préparent  l'avenir  des  siens.  Désœuvrée, 
livrée  à  elle-même,  M'"'^  Chabrière  tombe  dans  la 
rêverie  romanesque  et  se  croit  bientôt  éprise  du  jeune 
secrétaire  de  son  mari,  Stéphane  Dariau  :  c'est  une 
Emma  Bovarj'  sept  ans  avant  le  roman  de  Flaubert. 
Après  avoir  quelque  temps  résisté  à  cet  entraîne- 
ment de  son  imagination,  elle  va  faire  la  folie  de 
fuir  en  compagnie  de  Stéphane,  lorsque  son  mari 
Julien,  les  yeux  enfin  ouverts  sur  le  désastre  qui 
menace  son  ménage,  la  reprend  et  la  sauve  par 
l'évocation    pathétique    des    conséquences  sociales 
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que  sa  faute  entraînera  pour  les  siens  et  par  un 
indirect  appel  à  ses  sentiments  de  mère.  —  Gabrielie, 
est  donc  bien  Lionnette  de  Quansas  dans  un  milieu 
bourgeois,  pourvue  d'un  mari  qui  n'a  pas  la  nullité 
élégante  du  comte  de  Hun  et  d'un  amoureux  qui  ne 
dispose  pas  des  romanesques  moyens  de  séduction 
dont  se  prévaut  Nourvad3%  ce  Monte-Cristo  de  la 
quatrième  génération  romantique  :  une  Lionnette 
qui  ne  va  pas  non  plus,  dans  ses  imprudences  ou 
dans  ses  impudences,  jusqu'à  laisser  mettre  en  mou- 
vement le  commissaire  de  police  pour  le  constat 
légal  de  son  adultère  et  qui  n'a  pas  besoin  de  voir  son 
enfant  brutalisé  sous  ses  yeux  pour  comprendre  le 
préjudice  moral  qu'elle  lui  causera  par  son  égoïsme 
erotique.  Certes  le  drame  de  Dumas  est  infiniment 
plus  piquant  pour  la  curiosité  du  spectateur,  plus 
éloigné  de  l'art  médiocre  de  «Scribe  et  de  la  comédie 
bourgeoise,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  «  conven- 
tionnelle »  parce  que  l'élément  rationnel  y  conservait 
sa  place.  Mais  l'exemple  de  Gabrielie  était  autrement 
capable  en  revanche  que  celui  de  Lionnette  d'exercer 
une  influence  favorable  au  maintien  de  la  famille, 
ébranlée  par  les  assauts  de  la  passion  :  ce  maintien 
que  Dumas  faisait  profession  de  réclamer  dans  ses 
fallacieuses  préfaces  ! 

4,   —  La  question  du  divorce 

Enfin,  tandis  que  Dumas  n'a  jamais  traité  du 
divorce  au  théâtre,  bien  qu'il  l'ait  si  passionnément 
si  efficacement  appuyé  par  ses  brochures  polémiques, 
Augier  a  osé  porter  ce  problème  social  sur  la  scène 
pour  le  résoudre,  lui  aussi,  par  l'affirmative.  Mais, 
cette  fois  encore,  il  a  décrit  un  divorce  beaucoup  plus 
rationnel  que  celui  dont  son  émule  encourageait  les 
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impatiences  suspectes.  Aussi  bien  la  possibilité  de 
rupture  du  lien  conjugal,  —  par  quelques  côté 
rationnelle  en  effet,  —  a-t-elle  toujours  existé  sous 
d'autres  noms  dans  la  pratique  chrétienne  ou  même 
dans  nos  usages  juridiques,  jusqu'au  début  du 
xix^  siècle  et  au  code  Napoléon  qui  la  supprima  par 
réaction  contre  les  premiers  ébats  du  rousseauisme 
triomphant.  C'est  sa  vulgarisation  seulement  que 
l'expérience  sociale  conseille  d'éviter  et  que  favorise 
au  contraire  la  législation  rousseauiste  qui  se  cons- 
truit en  ce  moment  sous  nos  yeux.  —  Dans  la 
pièce  qu'il  a  consacrée  à  débattre  ce  délicat  problème 
.sous  les  yeux  de  son  public,  dans  Madame  Caverlet 
(1876),  Augier  proclame  donc  le  divorce  nécessaire, 
mais  nous  allons  voir  avec  quelles  réserves  sages  et 
dans  quels  cas  de  véritable  force  majeure.  Rien  qu'en 
plaçant  la  scène  de  son  drame  sur  les  bords  du  lac 
Léman,  il  l'a  enveloppé  d'une  atmosphère  helvétique 
et  calviniste  fort  propre  à  exercer  une  influence 
calmante  sur  l'affectivité  de  son  auditoire  parisien. 
Donc  M'"^  Henriette  Merson,  française  de  naissance 
et  épouse  d'un  français  qui  fut  un  indigne  débauché, 
a  obtenu  des  tribunaux  de  son  pays  natal  non  pas 
le  divorce  qui  était  chez  nous  impossible  à  cette 
date,  mais  la  séparation  de  corps  à  son  profit  :  ce 
qui  lui  assura  la  garde  de  ses  deux  enfants,  Henri  et 
Fanny.  Plus  tard,  elle  a  cru  pouvoir  répondre  à 
l'amour  d'un  homme  digne  de  la  plus  entière  estime 
au  surplus,  le  Suisse  protestant  Caverlet,  et  elle  a 
été  vivre  avec  ce  dernier  et  les  jeunes  Merson  dans 
le  pays  vaudois.  Toutefois,  redoutant  le  jugement 
que  ses  enfants  grandis  viendraient  à  porter  sur  sa 
décision  sentimentale,  elle  a  donné  à  croire  à  tout 
le  monde  et  à  ces  enfants  eux-mêmes,  qu'elle  avait 
pu  obtenir  le  divorce  contre  son  premier  mari;  elle  le 
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prétend  à  cet  effet  de  nationalité  anglaise  et  le  bap 
tise  du  nom  de  sir  Edward  Merson  :  supercherie 
qui  n'est  possible  que  parce  que  Merson  n'a  jamais 
donné  signe  de  vie  aux  siens  depuis  de  longues  années, 
Caverlet  passe  donc  aux  yeux  de  tous  pour  l'époux 
légitime  d'Henriette  qui  porte  son  nom  et  il  a,  en 
effet,  rempli  auprès  des  rejetons  de  sa  compagne 
tous  les  devoirs  d'un  père  affectueux  et  dévoué. 

Mais  voici  que  ces  enfants,  ayant  achevé  leur  édu- 
cation, le  véritable  Merson  reparaît  soudain  dans 
leur  vie,  poussé  par  un  intérêt  d'argent.  Sa  femme 
vient  d'hériter  une  fortune  importante  et  il  entrevoit 
la  possibilité  d'un  chantage  légal  à  son  égard.  Il  vient 
donc  réclamer  les  droits  que  la  loi  française  lui 
•laisse  encore  sur  Henri  et  Fanny,  car  il  sait  qu'Hen- 
riette n'osera  révéler  ni  à  eux  ni  au  public  sa 
situation  véritable  et  achètera  son  silence  à  grand 
prix.  Henri  ne  pourrait  plus  porter  le  front  haut  : 
Fanny  devrait  renoncer  sans  doute  à  épouser  un 
honnête  garçon  qu'elle  aime  et  à  qui  elle  est  fiancée. 
—  Disons  sans  délai  que  cette  situation  difficile  se 
dénouera  finalement  par  un  expédient  de  vaudeville 
qui  est  aussi  une  piquante  satire  des  insuffisances  de 
la  loi  française  sur  ces  matières  en  ce  temps.  Contre 
payement  d'une  somme  considérable,  dont  sa  femme 
lui  consent  l'abandon,  Merson  accepte  de  se  faire 
naturaliser  Suisse  :  il  pourra  divorcer  ensuite,  ce 
qui  régularisera  la  situation  de  tout  le  monde  ! 

Nous  sommes  donc  ici,  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  en  présence  d'un  divorce  entièrement  rationnel. 
Ce  ne  sont  nullement  les  passions  de  l'amour  qui  ont 
détruit  le  ménage  Merson.  La  liquidation  totale  de  ce 
iriénage  a  été  rendue  nécessaire  par  le;  sentiments 
d'Henriette  Merson  pour  Caverlet,  c'est  à-dire  par 
une  affection  tranquille,  pondérée,  hautement  con- 
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jugale  dans  son  caractère  et  dont  au  surplus  la  nais- 
sance est  reléguée  dans  un  passé  déjà  lointain  par 
le  dramaturge.  Encore  s'en  faut-il  de  peu  que  cette 
passion  si  peu  passionnée  ne  provoque  des  catas- 
trophes qui  ne  seront  évitées,  nous  l'avons  vu,  que 
par  un  subterfuge  assez  improbable.  C'est  ce  que  la 
pseudo-Madame  Caverlet  exprime  en  termes  élevés 
lorsqu'elle  se  sent  poussée  vers  la  résolution  du 
suicide,  n'imaginant  pas  d'autre  moyen  pour  dénouer 
la  situation  que  créa  sa  décision  malgré  tout  égoïste 
de  naguère,  puis  son  mensonge  prolongé  depuis 
cette  époque,  Elle  renseigne  en  effet  sa  fille,  sans  se 
nommer  tout  d'abord,  sur  les  motifs  et  sur  l'imminence 
de  la  catastrophe  sociale  qui  les  menace  tous,  en  fei- 
gnant de  parler  d'une  tierce  personne  :  «  Une  telle 
«  femme  ne  mérite  pas  la  pitié,  dit-elle  alors.  L'amour 
<>  maternel  devait  suffire  à  la  défendre  !  »  Oui,  tel  est 
bien  l'aspect  rationnel  et  noble  de  l'amour  maternel. 
On  le  goûte  infiniment  davantage  sous  cette  forme 
épurée,  réfléchie,  supérieure  que  dans  ces  «  cris  » 
instinctifs  que  poussent  à  l'occasion,  dans  le  théâtre 
de  Dumas,  les  Jeannine  ou  les  Lionnette  :  cris 
qu'il  est  contraint  à  proclamer  lui-même  de  peu 
durable  et  de  peu  moralisatrice  influence. 

«  Puisqu'elle  n'a  pas  respecté  ses  enfants,  pour- 
«  suit  cependant  Henriette  Merson,  en  continuant 
«  son  examen  de  conscience  anonyme  sous  le  regard 
«  de  Fanny,  qu'elle  boive  maintenant  leur  mépris 
«  sans  se  plaindre  !...  Hélas,  toutes  les  âmes  ne  sont 
«  pas  de  force  à  sacrifier  la  passion  au  devoir  !  — 
«  C'est  pourtant  si  facile  et  si  doux,  répond  la  droite 
«  jeune  fille  !  »  Elle  ne  comprend  pas  en  effet  qu'il 
est  question  de  sa  mère  et  d'elle-même  ainsi  que  de 
son  frère  dans  le  cas  de  conscience  qui  est  discuté 
sous  ses  yeux.  Elle  se  sent  seulement  toute  prête  à 
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sacrifier  Famour  légitime  qu'elle  a  déjà  laissé  grandir 
pour  son  fiancé  dans  son  cœur,  au  «  devoir  »  de 
consacrer  ses  soins  à  cette  mère  vénérée  qui  lui  dit 
son  mariage  désormais  impossible.  —  On  voit  assez 
que  le  débat  se  déroule  dans  une  toute  autre  atmos- 
phère morale  que  celle  dont  Dumas  a  constamment 
enveloppé  sa  trouble  et  anémiante  casuistique  pas- 
sionnelle. 

Nous  arrêterons  sur  ce  dernier  rapprochement  le 
parallèle  qu'il  nous  a  semblé  instructif  de  tracer 
entre  deux  conceptions  si  profondément  diverses 
de  la  mission  du  dramaturge  :  conceptions  dont  l'une 
a  malheureusement  achevé  d'étouffer  l'autre  depuis 
la  disparition  de  ces  deux  maîtres  de  la  scène  fran- 
çaise :  en  rendant  sa  tâche  plus  facile  à  l'homme  du 
théâtre,  c'est  possible  :  au  détriment  de  la  santé  du 
corps  social,  c'est  certain  !  Nul  ne  nous  renseignerait 
mieux  à  cet  égard  que  l'auteur  de  La  Nouvelle 
Héloîse  et  des  Confessions,  qui  est  aussi  celui  de  la 
Lettre  à  (TAlemhert  sur  les  spectacles,  le  dernier  efTort 
de  sa  raison  fléchissante  sous  le  poids  de  son  émoti- 
vité  dévorante.  —  Ajoutons  que,  si  Dumas  afficha 
parfois  pour  le  christianisme  plus  de  sympathie 
qu'Augier,  il  restait  un  chrétien  rousseauiste  :  son 
rival  est  un  moraliste  rationnel  et,  par  là,  plus  voisin 
du  point  de  vue  chrétien  véritable  qu'il  ne  l'a  pensé 
lui-même. 
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